《不分善恶》澈如云汐

8、番外2：白化病

　　产房的灯光很亮。护士把她抱起来，愣了一下。不是因为没有哭——她哭了，声音很大。是因为她的头发是白的，睫毛是白的，全身的皮肤白得像没见过光。

　　“白化病。”医生说。

　　妈妈躺在床上，还没有看到她。后来妈妈看到了她，没有说话。不是不爱她，是不敢爱。

　　她叫白玥。妈妈说她生下来的时候，眼睛里有一道光。后来那道光灭了。

　　幼儿园。小朋友们叫她“幽灵”。有人摸她的头发，她躲开。那个人说“好软。”她以为是在夸她。

　　第二天那个人继续嘲笑她，她哭了，老师走过来问怎么了，她说“她们叫我白毛怪”。老师转头对小朋友们说“不许欺负同学”。小朋友们点头。然后继续不跟她玩。

　　她一个人坐在滑梯下面。沙子从指缝漏下去。她不知道自己做错了什么。

　　小学一年级。她第一次考了第一名。拿着卷子回家，妈妈看了一眼，“嗯”。然后继续看电视。白玥站在客厅里，站了一会儿，回房间。她不知道“第一名”是什么意思，但她知道考了第一名也没有人看她。

　　她开始写东西。一开始只是日记——“今天被叫白毛怪了”“今天一个人吃饭”“今天考了第一名，没有人问”。
　　她用铅笔写，写错了就擦，擦到纸破了。后来换圆珠笔，写错了划掉，划到看不清原来的字。她不想让人看到她写的东西。

　　小学三年级。她第一次染了黑发。妈妈带她去的理发店，染发剂的味道很冲，头皮辣辣的，她忍着没动。染完照镜子，黑色的头发。她看着镜子里那个黑发女孩，觉得那不是自己。

　　第二天到学校，班主任看了她一眼：“你头发怎么变黑了？”

　　全班转过头来看她。有人说：“她还是她啊，脸还是那样。”有人说：“染了也白染。”她低下头。一周后，白发长出来了。发根是白的，发尾是黑的。有人叫她“斑马”。

　　小学五年级。她在网上找到了一个写文章的小圈子。没有人知道她是谁，没有人知道她长什么样，没有人知道她有白化病。
　　她注册了一个账号，没有头像，名字是一个随便打的字。她发了第一篇文章，很短，只有几百字。没有人评论。她等了三天，又发了一篇。有人评论了——“太太写得好”。

　　她看着那几个字，哭了。不是难过。是——原来有人看到我写的东西，会觉得好。

　　那是她第一次觉得——活着还是有意义的。

　　小学六年级。她想亖。不是“好难过”的随口想法，是认真地想——如果从楼上跳下去，会不会有人发现？妈妈会不会哭？老师会不会在班上说“白玥同学是个好学生”？

　　她想了很久。没有跳。因为她有一篇没写完的文章。她想知道后来怎么样了。她写完了那篇，然后写下一篇，然后下一篇。她知道，只要还有人看，她就会一直写。只要她一直写，她就还活着。

　　转学那天。妈妈帮她收拾行李。“新学校，好好读书。”没有说“好好照顾自己”，没有说“如果有人欺负你，告诉老师”，没有说“妈妈爱你”。

　　白玥把笔记本装进书包夹层。那是她唯一带的东西。

　　车开了。窗外的房子往后跑。她不知道新学校会不会不一样。她想可能不会。每次都一样。但她还是要写。因为不写，她就什么都没有了。

　　直到她遇到了林烟。林烟说“我以前也被欺负过”，林烟说“我知道什么感觉”，林烟说“写得真好”。她以为这次不一样。她以为理解她的人终于出现了。她把自己写的文章给林烟看。

　　后来那些文章被贴在公告栏上。红笔批注：“这写的什么”“白玥的脑子”。徐若兮找她要钱，“写了这么久，你是不是该意思意思”；杜蘅在旁边拍照；李苒靠在墙上，笑着。

　　她去求许老师。许老师没有看她：“你自己不从自己身上找找原因？”

　　后来她一个人去了医院。填量表，答问题，等结果。报告单上写着“重度抑郁”。她把报告单带回家，放在桌上。

　　后来她去了那扇门。站在那里，风很大，白发被吹起来。没有人叫她，没有人上来，没有人知道她在这里。

　　她再也没有回来。