《我曾见过你的少年时》浮生听梦

7、第 7 章 圈外人

　　高二下学期的日子过得像被按了快进键。

　　期中考试之后，沈栀的生活被切割成三块：上课、做题、打工。三块拼图严丝合缝，每一天都填得满满当当，没有缝隙留给胡思乱想。

　　但“胡思乱想”这种东西，不需要缝隙也能钻进来。

　　比如现在。

　　沈栀坐在奶茶店的操作台后面，正在做一杯杨枝甘露。芒果泥打好了，西柚粒剥好了，她正准备把西米倒进去，手忽然顿了一下。

　　她想起昨天下午的事。

　　昨天是周五，最后一节课结束后，田夏天走过来，语气轻快地跟陆砚舟说：“砚舟，我妈说这周末来学校接我，顺便请你吃饭。”

　　“为什么？”陆砚舟问。

　　“说是好久没见你妈妈了，想聚一聚。”田夏天笑了笑，“你们家不也搬来市区了吗？正好一起吃顿饭。”

　　沈栀当时正在收拾书包，手里的动作没停，但耳朵竖了起来。

　　“行，”陆砚舟说，“我跟我妈说一声。”

　　“那周六中午，学校门口见？”

　　“嗯。”

　　沈栀把拉链拉好，背起书包，从他们身边走过。她没有看陆砚舟，也没有看田夏天。她走得很快，快到走廊里的风把她的头发吹到脸上，遮住了半张脸。

　　她不知道自己为什么要走那么快。

　　也许是怕听到更多。

　　也许只是不想让他们看到自己脸上的表情。

　　“小姐？小姐？”

　　一个声音把她拉回现实。

　　沈栀回过神，发现面前站着一个顾客，正一脸疑惑地看着她。

　　“哦，对不起，马上好。”她低下头，继续做奶茶。

　　手在抖。

　　很小幅度的抖。

　　她深呼吸了一下，稳住自己。

　　暑假前最后一个星期，学校组织了一场家长会。

　　沈栀没有通知家里。她给妈妈打了个电话，说“家长会不重要，不用来了”，妈妈说“好”。

　　她也不知道自己希不希望妈妈来。

　　如果妈妈来了，她会穿着那件洗得发白的格子衬衫，头发随便扎着，站在一群打扮得体的家长中间，像一个误入片场的群众演员。

　　沈栀不想看到那个画面。

　　不是嫌妈妈丢人。

　　是怕自己心疼。

　　家长会那天，沈栀一个人坐在教室外面的走廊上，靠着墙，手里拿着一本生物竞赛题集。

　　教室里传来家长们交谈的声音，偶尔有笑声，偶尔有掌声。她听到周老师在念成绩单，念到“陆砚舟”的时候，掌声格外响亮。

　　她低头做题，假装不在意。

　　“你就是沈栀？”

　　一个声音从头顶传来。

　　沈栀抬起头，看到一个穿着香奈儿套装的女人站在她面前，头发烫着精致的卷，脖子上戴着一条细细的项链，吊坠是一颗小小的钻石。

　　女人看起来四十多岁，但保养得很好，笑起来有浅浅的法令纹，不显老，反而让人觉得亲近。

　　“我是田夏天的妈妈。”女人自我介绍，语气温柔，“夏天经常在家里提起你，说你成绩特别好，是她学习的榜样。”

　　沈栀站起来，有些局促：“阿姨好。”

　　田夏天妈妈打量了她一下，目光在她洗得发白的校服上停留了一秒，然后笑了笑：“加油，阿姨看好你。”

　　说完她走进了教室。

　　沈栀重新坐下来，手里攥着笔，心跳有点快。

　　不是因为紧张。

　　是因为田夏天妈妈的包——她认出了那个牌子。

　　她在奶茶店打工的时候，看到过一个顾客背同样的包。那顾客说这个包是她老公从法国带回来的，花了两万多。

　　两万多。

　　沈栀低头看了看自己脚上的白色运动鞋——陆砚舟送的那双。她查过价格，三百多。

　　三百多，已经是她人生中最贵的一双鞋。

　　而田夏天妈妈的一个包，是这双鞋的六十多倍。

　　不是嫉妒。

　　是清醒。

　　一种残忍的、清醒的、毫不留情的清醒。

　　她终于看清楚了那道鸿沟——不是成绩能够填补的，不是努力能够跨越的。那是从出生那一刻起就被决定的、刻在骨子里的差距。

　　她可以考第一。

　　但她永远成不了田夏天。

　　家长会结束后，沈栀站在走廊上，远远地看着校门口。

　　陆砚舟正和一个女人说话。那女人和他长得有几分像，眉眼之间一模一样的气质——清冷、克制、不太爱笑。那是陆砚舟的妈妈。

　　田夏天和她的妈妈也站在旁边，四个人说说笑笑，像一幅和谐的全家福。

　　田夏天挽住了陆砚舟妈妈的手臂，姿态亲昵，像撒娇一样说了什么。陆砚舟妈妈笑了，伸手摸了摸田夏天的头发。

　　那个动作很自然。

　　自然到一看就知道——这不是第一次。

　　她们早就认识了。

　　沈栀转过身，走了。

　　她没有回头看。

　　她怕自己看了之后，连走路的力气都没有。

　　暑假开始了。

　　沈栀没有回家，留在市区打工。奶茶店的老板给她涨了工资，一小时十二块，她从周末工变成了全职暑假工。

　　每天站十个小时，腿肿得睡不着，但她在攒钱。

　　她的目标是攒够一万块。

　　不是为了去北京，不是为了参加集训——是为了给大学攒学费。她查过医学院的学费，一年六千多，加上住宿费和生活费，一年至少要两万。

　　她不想让妈妈去借钱。

　　陆砚舟和田夏天也没有回家。

　　他们参加了学校组织的夏令营——一个名校的学术夏令营，在北大，为期三周。

　　沈栀在朋友圈里看到了照片。田夏天发的，九宫格，配文：“夏令营第一天，和砚舟@陆砚舟在未名湖。”

　　照片里，两个人站在湖边，背后是博雅塔，阳光很好。田夏天穿着一条白色连衣裙，头发散着，笑得很开心。陆砚舟站在她旁边，穿着一件深蓝色T恤，表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。

　　沈栀盯着那张照片看了很久。

　　然后她把朋友圈关掉，继续做奶茶。

　　她没有删掉田夏天的微信。

　　但她设置成了“不看她的朋友圈”。

　　不是嫉妒。

　　是怕自己看了之后，手里的奶茶会洒出来。

　　七月中旬的一个晚上，沈栀回到宿舍，累得不想动。

　　她躺在床上，手机震了一下。

　　是陆砚舟。

　　发来一张照片。

　　不是风景照，不是自拍——是一张书的封面的照片。

　　《内科学》，第九版，人民卫生出版社。

　　下面跟着一行字：

　　“北大医学部的教材。夏令营的学姐送的，觉得你会需要。”

　　沈栀盯着这张照片，喉咙发紧。

　　他还记得。

　　记得她想学医，记得她的目标是北京。

　　她打了几个字：“谢谢。”然后又删掉。

　　重新打：“你在北大？”又删掉。

　　最后她打了三个字：

　　“夏令营怎么样？”

　　发出去之后她觉得自己很怂。

　　不敢问“你过得好吗”，不敢问“你和田夏天还好吗”，只敢问“夏令营怎么样”——一个安全到不能再安全的问题。

　　陆砚舟的回复很快：

　　“还行。课程不难，认识了一些人。”

　　然后又是一条：

　　“你应该来的。”

　　沈栀的手指顿在屏幕上。

　　她盯着“你应该来的”这四个字，不知道该怎么回。

　　应该来的。

　　她知道。

　　但她来不了。

　　不是因为成绩不够，不是因为名额不够——是因为她付不起那八千八百块的报名费。

　　她这一个月每天站十个小时，一个小时十二块，一个月才挣三千多。加上之前攒的，一共六千出头。

　　还不够。

　　“下次吧。” 她回。

　　陆砚舟没有再回消息。

　　沈栀把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁是白色的，上面有一块水渍，形状像一朵云。她盯着那朵云，想象自己站在未名湖边，站在陆砚舟旁边。

　　想象她穿着白裙子，而不是奶茶店的围裙。

　　想象她笑着说“这里好美啊”，而不是低着头说“欢迎光临”。

　　她笑了笑，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣粉的味道。

　　和去年一模一样。

　　八月中旬，夏令营结束。陆砚舟和田夏天回来了。

　　沈栀还在奶茶店打工，每天从早站到晚，手腕因为反复摇奶茶开始疼。她贴了膏药，继续做。

　　开学前一天，沈栀在奶茶店遇到了一个人。

　　是陆砚舟。

　　他推门进来的时候，沈栀正在擦杯子。看到他的一瞬间，她手里的杯子差点滑出去。

　　“你怎么来了？”她问，声音比自己预想的要高半度。

　　“路过。”陆砚舟说，“买杯喝的。”

　　他点了一杯冰美式，什么糖都不加。沈栀做了，递给他，手指碰到他的手指。

　　依然是凉的。

　　他的手指永远是凉的，哪怕是夏天。

　　陆砚舟接过咖啡，没有走。他靠在柜台边上，喝了一口，看着沈栀。

　　沈栀被他看得有些不自在，低头继续擦杯子。

　　“你瘦了。”他说。

　　“打工累的。”

　　“手腕怎么了？”

　　沈栀愣了一下，低头看自己的手腕。膏药露了一截在外面，被袖口遮住了一半。

　　“你眼睛怎么这么尖……”

　　“因为你手上有膏药味。”陆砚舟说，“刚才递咖啡的时候闻到了。”

　　沈栀沉默了。

　　她不知道该说什么——说她每天做几百杯奶茶，手腕劳损，贴了膏药也不管用？说她每天晚上回到宿舍，手臂酸得抬不起来？

　　她不想说这些。

　　“没事，”她把袖口往下拉了拉，“就是扭了一下。”

　　陆砚舟看了她两秒，没有拆穿她。

　　他从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。

　　是一支护手霜，小支的，白色包装，上面写着一串英文，沈栀不认识。

　　“你那双手还要用很多年，”陆砚舟说，“保护好。”

　　说完他拿起咖啡，转身走了。

　　沈栀站在那里，手里攥着那支护手霜。

　　包装上的英文她后来查了，是一个法国的牌子，一支要两百多块。

　　比她一天的工资都多。

　　她没有用。

　　放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸，然后就睡了。

　　开学前一天晚上，沈栀躺在宿舍里，给妈妈打了个电话。

　　“妈，我下学期可能不打工了。”

　　“为什么？”

　　“学习太忙了，没时间。”

　　“那生活费够吗？”

　　“够的。”沈栀说，“我之前攒了一些，够用。”

　　够的。

　　不够也没办法。

　　因为她做了一个决定——她要把所有的时间都用在学习上。

　　她要考上协和。

　　不是为了陆砚舟。

　　是为了她自己。

　　她要证明，一个县城来的女孩，一个穿着开胶帆布鞋的女孩，一个每天站十个小时攒钱的女孩——也可以站在中国最好的医学院里，穿着白大褂，救人。

　　手机震了一下。

　　陆砚舟发来一条消息。

　　没有文字，只有一张照片。

　　是北大的校门，匾额上写着“北京大学”四个字。

　　沈栀看着这张照片，想到了很多事情。

　　想到他之前说“你应该来的”。

　　想到他在奶茶店说“你那双手还要用很多年”。

　　想到他的手指碰到她的手指，永远是凉的。

　　想到那句“你笑起来挺好看的”。

　　想到那句话——“你不是我教出来的，你是你自己跑出来的。”

　　她没有回消息。

　　她把那张照片存了下来，和那条围巾、那双鞋、那支护手霜一起，放在心里最深最深的地方。

　　那里有一个保险箱，密码只有她自己知道。

　　里面装着她十七岁最珍贵的秘密：

　　她喜欢一个叫陆砚舟的男生。

　　从高一到高二。

　　从秋天到夏天。

　　从第一眼到现在。

　　从来没有变过。

　　哪怕她知道，他可能永远不会喜欢她。

　　哪怕她知道，他和田夏天才是同一个世界的人。

　　哪怕她知道，她只是一个追光的人。

　　光不知道她的存在。

　　但光一直在那里。

　　照亮她，也照亮别人。

　　她只是众多追光者中的一个。

　　不远不近的那个。