《不移》静方长

30、联系

　　时远回到成都的傍晚，出租车碾着晚高峰车流，沿街霓虹次第亮起，流光铺了一路。

　　城市的喧嚣扑面而来，和山间晨雾静笼小院的清宁，像隔了两个天地。

　　推开出租屋房门，一室冷清。他把行李箱摊在地板上，拉链拉开一瞬，一缕浅淡玉兰香悄然漫出，缠在周身，挥之不散。

　　他小心取出用随身收纳巾裹好的玉兰春陶罐，又拿小块擦镜布垫在罐口缝隙，妥帖护住瓷身，轻轻搁在书桌正中，再把随身的香膏、晒干的玉兰干花，一一收进抽屉最里侧。

　　屋里没开灯，暮色从窗棂渗进来，将人影拉得孤长。他就静静坐在床边，对着那只陶罐发怔，半晌无言。

　　手机轻微震动，是沈年发来的消息，简简单单两个字：到了？

　　时远指尖落在屏幕上，顿了顿，只回一个：嗯。

　　像从前山间道别那样，言语极简，心境却早已截然不同。他行囊里揣着沈年手作的陶罐，沈年衣兜藏着他留下的那枚银币，一物寄心，各自安放。

　　躺到床上，他翻出相册，里面全是在山里随手拍下的碎片。沈年随手拍的玉兰花苞、雾气里的竹林、灯下模糊月色，构图歪斜，焦点也并不精准，旁人看或许普通，他却翻来覆去，看得入神。

　　依旧失眠。

　　初到山居那夜，他也是辗转难眠，好在一墙之隔，知道沈年就在近处。如今隔着几百公里山路，山风听不到，玉兰香淡了，人也远了。

　　他摸出那盒香膏，拧开一瞬，清润香气漫入鼻尖，又轻轻合上。锁屏，闭眼，睡意却迟迟不肯来。

　　深山小院，日子依旧按旧时步调走着。

　　沈年收到消息，去年预定玉兰线香的老客，今日上山取货。

　　他缓步走入地窖，昏暗光线下，一排排陶罐整齐静置，封蜡完好，敛着经年香气。指尖缓缓拂过罐身，寻到老客预定的那一坛。

　　坛口封蜡紧实，他用竹刀细细挑开，拂去表层浮尘，掀开罐口。陈放一年的沉香粉，香气已然沉敛温润，不浮不躁。取出一支线香置于炉中，火苗舔过香尾，青烟缓缓凝聚，扶摇而上，安静不散。

　　沈年垂眸静嗅片刻，眼底微动，成了。

　　午后，老客如约而至，是位言语不多的长者。沈年将陶罐以棉纸仔细裹好，放进粗布布袋，递到他手上。

　　老人凑近罐口轻嗅，只随口一问：今年还做吗？

　　“做。”沈年声线平静。

　　老人颔首，背起布袋转身下山。沈年送至院门口，立在原地，望着蜿蜒山路久久未挪步。

　　不是等谁归来，只是风掠过落尽花瓣的玉兰枝，卷来一缕残香，他忽然就莫名想起千里之外的城，想起时远此刻的模样。

　　时远回城一周，日子被工作填得满满当当。

　　开会、选片、修图、回邮件，城市节奏催着人不停往前。越是喧嚣嘈杂，心底越念山里那份静。

　　伏案忙碌间隙，他会下意识摸出兜里香膏，拧开一瞬，玉兰清韵漫开，瞬间抚平心头浮躁。路过的同事随口打趣问是什么香，他只淡淡答一句护手霜，随手收好，继续做事。

　　深夜收工回到出租屋，打开冰箱，空空荡荡。忽然就想起山居小院，灶火温着菌汤，桌上摆着热菜，沈年会安静替他添汤，往他碗里夹笋夹菜，动作自然，温温软软的烟火气。

　　山里少应酬，无琐事，只有风、玉兰香，和一个沉默却待他极妥帖的沈年。

　　而小院这边，也少了几分生气。

　　沈年吃饭，对面再也不摆一副碗筷，盛汤只盛一碗，灶膛里的火，也不必刻意温着双人食的余温。

　　闲时坐在制香台前，翻着时远落在院里的照片，依旧构图歪斜、取景随意，他却一张一张慢慢看，指尖轻轻摩挲屏幕，眉眼间染着一层浅淡的柔和。

　　暮色漫落庭院，他独自坐在门槛上喝水，四下安静。风景还是那片风景，风还是那样吹，只是身边少了一个身影，连空气里都空了一块。

　　夜色渐深，明月悬于天际。

　　时远立在出租屋窗前，望着满城灯火与天际月色，抬手拍下城市夜空，发给沈年。无字，只一帧风景。

　　沈年收到，点开放大，隔着屏幕看不清烟火细节，却清楚知道，那是时远停留的方向。

　　他走出工坊，站在玉兰枯树下，对着院中月色，随手拍了一张。角度偏，构图歪，和他那人一样随性，径直发了过去。

　　时远点开那张模糊月色，静静看了很久。

　　两人都没再发消息，却共望一轮明月，隔山隔水，各自心事，默默相对。

　　往后几日，悄然多了无声的分享与试探。

　　时远开始随手拍下日常：傍晚晚霞、街边路灯、楼下蜷着打盹的流浪猫，一一发给山里。

　　沈年每回都认真看，只回两个字：好看。

　　时远主动搭话：今天吃的什么？

　　沈年回：腊肉，你留的。

　　时远指尖微顿，轻轻敲字：好吃吗？

　　隔了片刻，那边回来一句：咸了。

　　时远盯着屏幕，唇角不自觉轻轻弯起，心头那点空落，莫名就被熨平了。

　　后来沈年也开始主动发图。

　　窗外竹林新绿、刚制好的香丸、灶上温着的一锅热汤，不说话，只把日常递过去。

　　时远看着那满满一锅汤，忍不住问：你一个人吃这么多？

　　沈年没有回复。

　　可时远心里懂。

　　那晚晚霞极盛，漫天绯色铺满天际。时远拍下，犹豫片刻，附了一行字：

　　要是你也在就好了。

　　发送出去一瞬，他忽觉太过直白，指尖悬在撤回键上，迟疑良久，终究作罢。

　　消息落在沈年手机里，他盯着那行字，看了许久，最后只淡淡回了一个字：

　　嗯。

　　可两人都懂，这一字，早已越过普通客套，藏着心照不宣的默许，藏着山海挡不住的惦念。

　　夜深。

　　时远把香膏搁在枕边，伴着浅浅玉兰香躺着，毫无睡意。

　　沈年坐在制香台前，指腹一遍遍摩挲衣兜里那枚银币，微凉触感，敛着千里之外的念想。

　　两地无眠，隔山相思。

　　手机屏幕再度亮起。

　　时远：晚安。

　　沈年：晚安。

　　和从前每一次道别一样简洁。

　　却又，全然不一样。