19、第 19 章 银杏叶落下 ...
-
许非晚整个人僵住了。
她的手攥着袖口，指节泛白。心跳砰砰砰的，快得像有人在胸口擂鼓。她想说“你起来”，但嘴唇动了动，却成了另一句话。
“你凭什么？”
“臣只有这张脸，这颗心，这条命，”燕迟顿了顿，“殿下觉得，够么？”
然后他伏下身去，额头缓缓地磕在落叶上。金黄的叶子贴在他额前，沾了泥土，沾了碎屑。他没有起来，就那么伏在地上，肩膀微微发抖。
“你……”
她只说出这一个字。
燕迟没有抬头。他的声音从低处传来，闷闷的，像隔了一层水。
“臣自请入赘，为奴为仆，任殿下驱使，还请……”
他的声音断了，像是有人掐住了他的喉咙，一个字也说不下去。他说不出口。他伏在地上，后背绷得很紧，像一张拉满了的弓。
许非晚看见他的手指陷进了落叶里，指节泛白。
然后，她做了一件让燕迟没有预料到的事。
她蹲了下来。
裙摆铺在落叶上，石榴红的丝绸沾了泥土，沾了碎叶，沾了几片金灿灿的银杏。她蹲在他面前，伸出手，指尖碰到了他的肩膀。
他的身体猛地一颤。
“燕世子，”她的声音有点抖，但还是在努力维持着那种漫不经心的调子，“你抬头看着我。”
燕迟慢慢地抬起头。
他眼眶里的水珠，闪着，晃着，就是不落下来。
许非晚看着他那双红红的眼睛，那张好看地过分的脸，心口那个地方像是被人伸手捏了一下，酸得她差点没忍住。
“你知道，”她的语气里似乎有些不高兴，“入赘是什么意思么？”
燕迟点了点头。
“以后你死了，牌位上都要写许门燕氏。”
“臣知道。”
她忽然想起太皇奶奶札记里的一句话——
“为君者，当识人之屈而不辱其志。”
她没有说出来。只是看着他跪过的地方，落叶上压出了两个浅浅的坑，泥土微微下陷。他跪得那么用力，那么决绝，像是一生只有这一次机会，跪下去了就再也没有资格站起来。
银杏叶落下，像一场盛大而寂寞的雨。
然后许非晚伸出手，接住了一片正在飘落的银杏叶。
叶子金灿灿的，躺在她的掌心里，脉络清晰，边缘微微卷曲，像一把小小的金扇子。她低头看了一瞬，然后拉过他的手。
他的手很凉。指尖冰凉，骨节分明，掌心里有薄薄的茧，那是长年握剑留下的痕迹。
她把那片银杏叶放在他的手心里，然后合上他的手指，让他握住。
“以后，”她说，语气淡淡的，但声音有一点发紧，“就是我的人了。”
她的手在燕迟的手背上停了一瞬，凉意从她指尖漫开。
燕迟低下头，看着自己手心里那片金黄的叶子，看着她的手指从自己手背上滑开。她的指尖也是凉的，很轻，像一片落在手心里的叶子，又像一根羽毛，划过去就没有了痕迹。
他攥紧了那片叶子，攥得很紧，像是怕被风吹走了，又像是怕它从指缝间漏下去。
“……臣谢殿下。”他的声音沙哑，低得几乎听不见。
她站起身，冲他抬了抬下巴：“走吧，陪本宫去吃茯苓糕。”
马车在街边那家糕点铺子前停了下来。
铺子不大，门脸儿有些旧了，但收拾得干干净净。门口支着一张油布棚子，下面摆着几张木桌木凳，有几个路人正坐着喝茶吃点心。
许非晚还没下车，就闻到了一股淡淡的米香和豆香从铺子里飘出来。
她踩着脚凳下了车，回头看了一眼跟着下来的燕迟。
阳光正好，照在他苍白的脸上，他的眼眶还微微泛着红，但比在寺里的时候好了些。他穿着那件灰青色的旧袍子，站在街边，和周围来来往往的行人格格不入，像一幅褪了色的旧画被挂在了热闹的年画中间。
铺子老板是个五十来岁的胖老头，系着围裙，正在案板上揉面。抬头看见一个衣着华贵的姑娘带着人走过来，愣了一下，又看见后面跟着的护卫和侍女，顿时明白来了大人物，赶紧擦了手迎出来。
“这位贵客，里边请里边请——”
如月上前一步，从袖子里摸出一锭银子放在柜台上：“铺子我家小姐包了，外头的客人麻烦老板请一请，银钱我们出。”
老板看着那锭银子，眼睛都亮了，连声说“使得使得”，赶紧出去招呼那几个路人，陪着笑脸说了几句，又每人送了一包糕点，客客气气地请走了。
许非晚挑了一张桌子坐下，位置在屋檐下，能晒到一点太阳，又不会被风吹到。
燕迟站在桌边，没有坐下，微微低着头，姿态拘谨。
“杵在那干什么？”许非晚抬了抬下巴，语气不重，但带着点不耐烦，“坐啊。”
话一出口，她自己都觉得这句好像也没那么凶。
不像是在公主府里对着下人大呼小喝的那个熙宁公主，倒像是……在哄一个人。
她赶紧把那念头甩掉。
燕迟犹豫了一瞬，在她对面坐了下来。
桌子不大，两个人面对面坐着，中间只隔了一臂的距离。阳光从屋檐的边缘漏下来，落在桌面上，落在他放在桌面上的手背上。
他的手很好看。骨节分明，手指修长，像竹子削出来的，每一寸都恰到好处。虽然因为消瘦而显得过于骨感，但那种清瘦反而衬出了骨骼的精致，像一件被岁月打磨过的玉器。
字如其人，手也是。
她收回目光，对老板说：“先来两碟茯苓糕，一壶龙井。”
“好嘞——”老板应得干脆利落，转身去忙活了。
不一会儿，热腾腾的茯苓糕端了上来。白生生的糕点上撒着金黄的桂花，细腻如脂，嵌着几颗红红的枣子，嫩汪汪的，还在微微颤着像在呼吸，散发出淡淡的米香和豆香，还带着一丝若有若无的药材的清苦味。
许非晚拿起筷子，夹了一块，咬了一口。糕体软糯，入口即化，桂花的甜和茯苓的清苦在舌尖上交叠，甜而不腻，恰到好处。
她发现对面的人没动。
“你怎么不吃？别弄得跟本宫欺负你一样。”
燕迟这才拈起一块，慢慢地吃了。
茯苓糕的口感很软，很糯，很甜。甜得他有一瞬间的恍惚。
他已经很久没有吃过甜的东西了。
在北凉的时候，东宫里什么都有，他倒并不喜欢吃甜的，就算是御膳房每天都变着花样给他做点心，他也只是吃几口就不再动筷子了。后来叔父篡位，他从东宫被打入天牢，从天牢被押上南下之路。一路上吃的是冷硬的干粮，喝的是路边的河水，有时候连干粮都没有，饿着肚子走一整天的路。
到了开封，鸿胪寺给他端来的饭是馊的，菜是烂的。他一口一口地咽下去，胃里翻江倒海，但他没有吐出来，因为他知道，下一顿可能更差。
他以为他已经忘了甜是什么味道。
可此刻，一块茯苓糕含在嘴里，那种久违的甜味一点一点地化开，从舌尖漫到喉咙，从喉咙漫到心里。
他忽然觉得鼻子有点酸。他垂下眼睛，喉结滚动了一下，把那块糕点慢慢地咽了下去。
许非晚没有看他。她正在吃第二块茯苓糕，吃得专注而满足，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃东西的仓鼠。
燕迟看着她的侧脸，心里有个地方忽然变得很软。
他低下头，又夹了一块。
许非晚吃了两块，觉得腻了，端起茶盏喝了一口。龙井是今年的新茶，汤色清亮，入口甘醇，带着一股豆香。她品了一口，满意地点了点头，这家铺子的茶竟也不差。
她又喝了一口，忽然转头看着燕迟，眼睛里带着一种促狭的光。
“你在东宫的时候，有没有通房啊？”
