《她在江南种梅花》秋序拾一

7、眼伤 宋知宜

　　宋知宜手上动作不停，声音淡淡的：“你想说什么？”

　　王易挠挠头，不敢再问。

　　窗外，秋风卷着落叶，沙沙作响。宋知宜抬头看了一眼门外，那抹身影已经走远了。

　　她收回目光，继续整理货物。

　　匣子里，那一沓欠条整整齐齐地收着，每一张上面都写着同一个名字。
　　君复，君复，君复。
　　她看了那么多遍，早已烂熟于心。

　　君复再来杂货铺的次数很频繁。有时买一包茶叶，有时买些油盐，有时什么都不买，只是路过，在门口与宋知宜颔首致意。

　　宋知宜的态度始终淡淡的。他来，她不迎；他走，她不送。递东西时指尖隔着寸许，说话时眸光从不逗留。仿佛他只是一个寻常的客人，与街东头买醋的王婆、街西头打酒的赵伯别无二致。

　　君复也不多言，来去如风，从不纠缠。

　　倒是宋小小，先与他熟了起来。

　　薄阴的午后，君复从糕点铺出来，手里捏着一包桂花糕——他近来发现宋知宜好像常在这家买。刚拐进巷口，便听见一阵细微的、凄切的鸟鸣。

　　他本不打算停步。他的性子向来如此，旁人无之事若无必要，他绝不主动靠近。

　　可宋小小的声音先传了过来：“别怕，别怕……我给你呼呼就不疼了……”

　　君复循声望去，小小的身影蹲在墙根下，两只手捧着一团灰扑扑的东西，嘴里轻声细语地哄着。他走近了些，才看清那是一只雏鸟，翅膀耷拉着，一只眼睛闭着，有血迹从眼周渗出来。

　　“大哥哥！”宋小小抬起头，眼眶通红，声音发颤，“它被隔壁虎头用弹弓射伤了眼睛，飞不起来了……它会死吗？”

　　君复蹲下来，仔细看了看那只鸟。伤得不轻，眼珠怕是保不住了，但还活着。

　　“不会死。”他说。

　　宋小小将信将疑，眼泪在眼眶里打转：“真的吗？”

　　君复没有回答，伸手将雏鸟从她掌心里轻轻接过来，拢在袖中。鸟在他手心里瑟瑟发抖，却没再叫。

　　　“跟我来。”他起身。

　　宋小小连忙从地上爬起来，小跑着跟在他后面，一边跑一边问：“君哥哥，你会治鸟吗？”

　　“会一些。”

　　“你是大夫吗？”

　　君复脚步微顿，声音淡淡地飘过来：“久病成医。”

　　宋小小没听懂，但不妨碍她跟着他一路小跑到了东巷的院子。观棋正在院子里扫地，看见他家公子领着一个泪汪汪的小团子回来，手里还捧着一只血糊糊的鸟，愣了一下。

　　“公子，这……”

　　“去烧些水，拿干净的细布和剪刀来。”君复头也不抬，径直进了堂屋。
　　观棋应了一声，丢下扫帚就跑。

　　君复将雏鸟放在桌上，从柜中取出一只小木匣，里面放着几样简陋的伤药和细棉布。他手指很稳，动作很轻，先用温水浸湿的布条轻轻擦去鸟眼周的血迹。那鸟疼得直抖，尖嘴一张一合，却没有叫出声。

　　宋小小趴在桌边，大气都不敢出，两只小手攥着自己的衣角，指节发白。

　　“君哥哥，它的眼睛……还能看见吗？”

　　君复看了一眼那只已经浑浊不堪的眼珠，沉默了一瞬。
　　“不能了。”

　　宋小小的眼泪一下子涌了出来，但她咬着嘴唇，没有哭出声。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。

　　君复没有安慰她。他只是继续手上的动作，将伤口清理干净，敷上药粉，用细布条轻轻地缠了几圈。那鸟被裹得像颗小粽子，只剩一只完好的眼睛露在外面，乌溜溜地转。

　　“好了。”他说。

　　宋小小抬起头，泪痕满脸，抽噎着问：“它……它不会死了？”

　　“应该吧。”

　　宋小小这才慢慢止住了哭，凑过去看那只鸟。鸟歪着头，用那只独眼盯着她，忽然叫了一声。

　　宋小小破涕为笑：“君哥哥，它在跟我说话！”

　　君复没接话，转身去净了手。观棋端了碗温水进来，看见桌上那只被裹成粽子的鸟，嘴角抽了抽，没敢多嘴。

　　宋小小把鸟小心翼翼地捧起来，贴在胸口，忽然抬头问：“君哥哥，你是不是什么伤都会治？”

　　“不是。”

　　“那你为什么能治鸟？”

　　君复擦着手，看了她一眼：“因为它伤的是一只眼睛。”

　　宋小小眨巴着眼睛，没听懂。

　　君复不再解释，从桌上拿起那包桂花糕，递给她。

　　宋小小接过糕，忽然想起什么，低下头，声音小了下去：“我阿姐的眼睛也不好。”

　　君复手上的动作顿住了。

　　“有时候会红，会疼，”宋小小掰着手指头数，“天黑就看不清东西，刮风下雨更厉害。程……青棠姨说，是旧伤，养不好。”她顿了顿，仰起脸，眼睛里又泛出泪光，“君哥哥，你连鸟的眼睛都能治，你能不能治我阿姐的眼睛？”

　　君复站在桌前，垂眼看着这个满脸泪痕的小团子，沉默了很久。

　　“你阿姐的眼睛，”他的声音很低很低，“跟鸟是不一样的。”

　　宋小小失望地瘪了嘴，抱着鸟和桂花糕，闷闷地蹲到门槛上去了。

　　过了几日，宋小小又来了。这次她怀里抱着那只独眼鸟，鸟已经拆了布条，精神了许多，只是那只伤眼彻底闭着，再没睁开过。

　　“君哥哥！将军会飞了！”她一进门就喊。

　　鸟从她怀里扑棱着翅膀飞起来，歪歪扭扭地在堂屋里绕了一圈，落在窗棂上。虽然飞得不稳，但确实能飞了。

　　君复看了一眼，从桌上拿起一小碟米粒，放在窗台边。鸟低头啄了几口，又抬起头，用那只独眼看着他。

　　宋小小蹦蹦跳跳地跑过去，踮着脚尖看鸟吃饭，嘴里念叨：“将军，你慢点吃，没人跟你抢……”

　　观棋在后头嘀咕：“将军……这名儿起得可真威风。”

　　君复没理会，转身去倒茶。宋小小忽然从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，举到他面前：“君哥哥，我画的将军，送给你！”

　　纸上画着一只鸟，歪歪扭扭的，翅膀一大一小，眼睛倒画了完整的两只。

　　君复看了一眼，接过纸，没有评价。

　　宋小小仰着脸等了一会儿，没等到夸奖，有些失望，嘟囔道：“阿姐也说画得不好……”

　　“我没说不好。”君复将纸折好，收进了袖中。

　　宋小小眼睛一亮：“那你是喜欢？”

　　君复没有回答，只是伸手从桌上拿了一块桂花糕递给她。

　　宋小小接过去，咬了一大口，含混不清地说：“君哥哥，你真好。等我阿姐眼睛好了，我让她给你做桂花糕，她做的比买的好吃。”

　　君复端着茶盏的手微微一顿。

　　“她还会做桂花糕？”他问，声音很轻。

　　“会呀！”宋小小嚼着糕，腮帮子鼓鼓的，“阿姐会做很多，只是不爱做。她说麻烦。”

　　君复垂下眼，喝了一口茶，没有再问。

　　此后，宋小小再见君复，便不再拘谨。远远看见就喊“君哥哥”，跑过来拉住他的袖子，给他看自己新学的字，或是抱怨今天的功课太难。偶尔带了那只独眼鸟来，鸟站在她肩膀上，歪着头看人，颇有几分“将军”的气势。

　　君复话少，但从不厌烦。每次见面，总有一包桂花糕递过去。宋小小接过去，照例要问一句：“君哥哥，这是给我阿姐的还是给我的？”

　　君复答：“给你的，但也可以分你阿姐。”

　　宋小小便咧嘴笑，露出一排小米牙。

　　观棋有一次跟在后面，看见他家公子蹲在门槛边给一只独眼鸟喂米，忍不住嘀咕：“公子，您这是……连鸟都收买了？”

　　君复瞥了他一眼。

　　观棋立刻闭嘴，缩着脖子溜了。

　　某日傍晚，宋知宜在铺子里理账，宋小小趴在柜台后面写大字。她忽然搁下笔，仰起脸，没头没尾地说了一句：“阿姐，君哥哥人真好。”

　　宋知宜翻账册的手没有停，声音淡淡的：“嗯。”

　　“他说他很久以前就认识你了。是真的吗？”

　　宋知宜的指尖微微一顿。
　　“他还说什么了？”她问，语气依旧平淡。

　　宋小小歪着头想了想：“他还说，阿姐是很好的人。”

　　宋知宜垂下眼，将账册翻过一页。
　　“他骗你的。”她说。

　　宋小小不信，抱着笔筒嘟囔：“才不会呢，君哥哥从不骗人，而且阿姐就是很好啊。。”

　　“你什么时候这么相信他了？”

　　“因为君哥哥是好人啊。”

　　宋知宜没有再接话，心想他是好人吗？可能吧，那自己得离他远点。

　　除了宋知宜的铺子，君复还经常踏足的地方就是药铺，原本是观棋去拿药，但几次后就决定自己去了，这是知道在观棋去了几次都遇上宋知宜后做出的决定。

　　君复推开药铺的门时，檐下的风铃轻轻响了。

　　程青棠正伏在柜台后捣药，听见声响抬起头来，见是他，眉梢微微挑起，搁下了手里的药臼。

　　“君公子，今日又来抓药？”她语气里带着几分打趣，目光在他脸上绕了一圈，“这药吃得比饭还勤，不知道的还以为你身子骨有多虚。”

　　君复将药方递过去，语气淡淡的：“旧疾，需得慢慢调养。”

　　程青棠接过方子扫了一眼，没有立刻去抓药，而是倚着柜台，不紧不慢地问：“君公子不是本地人吧？听口音像是北边来的。”

　　“京城。”君复简短地答。

　　“京城？”程青棠眼珠一转，开始自然地套话，“那可是个好地方，繁华得很。怎么跑到我们这小地方来了？”

　　君复只淡笑，没有接话。