《岁聿经年》离心引栗

53、小年（二） 2011年

　　之前戴谷春说起过，这个房子是十多年前翻修的。当时她想女儿们结婚以后会回来住，所以特意预留了两个大房间，生怕装修不够体面，想等婚事定下来再好好由两对小夫妻自己选家具，然而世事难料，大女儿忽然离世，忙完丧葬事宜戴谷春心力交瘁一下老了十几岁，小女儿又不像是有要结婚的打算，这两间卧室里始终摆着最原本的旧家具。

　　蓝梦云换好衣服在院子里转了一圈，没找到乐乐，戴谷春说是吃过饭就出去玩了。

　　前院极其宽敞，如果是晴天，可以想象这里铺满阳光的场面。

　　翻了翻镜子前的储物盒，戴谷春不扎辫子，家里唯一能找到的是普通的橡皮筋，不仅裹头发还容易断，蓝梦云抓着头发暗自苦恼，总不能用乐乐的小花绳吧。

　　“小鹭，有头绳吗？我梳个头发。”

　　习惯找张鹭帮忙，话一出口她立即懊恼自己怎么脑瓜子这么愚笨——短发的人哪可能随身带发绳？

　　没想到张鹭真从包里掏出一只崭新的发圈。

　　被遗忘在夹层里的物件终于派上了用场。

　　“还是我的小鹭靠谱。”

　　一件小事，蓝梦云也没忘给予夸赞。

　　她清晰地看见镜子的倒影里张鹭嘴角悄悄上扬。

　　挽了个干净利落的发髻，深咖色的布条与头发牢牢地生在一起。

　　“喏，现在我俩穿得一样了。”

　　推着张鹭走到落地的镜子前，两个人是一刷水的黑羽绒服，唯一的区别是蓝梦云的那件要短点儿。

　　张鹭方才坐在床的另一侧时看到桌子上压了块厚玻璃，底下林林总总摆着许多照片，她在路上听蓝梦云说了那么些故事，心中十分好奇，又不敢大大咧咧乱翻桌上的物件，等对方过来她才敢问:“云云，桌子底下的那些照片是你之前说的吗？”

　　“你说这些啊，大部分都是我妈的，”蓝梦云把乱七八糟的东西清到旁边，逐一指给她看，“喏，这是她当年在生产队当文艺部长搞宣传时拍的，我忘了是在演什么戏了，讲什么‘一队队长撑个腰，二队队长扛把锹’。嗯……这张是结婚，这张是和我婆奶奶还有我两个姨妈在邵伯湖，这个是和一个亲戚，从西北回来的知青，后来去浙江了……”

　　压在上头的最新的一张是红底的一寸照。

　　“那是半年前老年协会搞活动给每个老太太老头子拍的。”

　　知道是备好遗照的意思，两人心照不宣没多问。

　　蓝梦云蹲下来在挨旁的柜子里翻找，抓了一手落灰，没翻到那摞照片。

　　“妈——”她朝门外喊，“我的照片你放哪块去了？”

　　戴谷春把热好的午饭端上桌，一眼扫到摞了满地的纸壳子，气不打一处来:“你一家来就翻箱倒柜，搞得跟老鼠进村一样，干么事？再搞得摊家落户的，你看我打不打你。”

　　“我那些照片你放哪了？就那一摞，有小册子的。”蓝梦云不达目的不罢休。

　　“你吃过饭再找是怕跑了啊？大过年的非要吃冷饭，讨晦气。”

　　戴谷春恼火，她好容易辛辛苦苦忙一通又是热菜又是热饭没人领情，得亏蓝梦云是二十七而不是十七岁，否则她早上去就拧耳朵了。

　　“阿姨，是我想要看的，不关她的事，”张鹭主动揽过责任，她听戴谷春语气很冲，怕不是再说两句要上手打人，“我们现在就去吃饭，你歇会吧，这边我收拾。”

　　客人都这么说了，她总不好再甩脸色，拍拍围裙出去遛弯，没忘提醒蓝梦云把碗洗了。

　　对于女儿要把张鹭带回家过年的事，戴谷春起先是反对的。

　　“一天天就弄这些搞三捻四的主意，人家没得自己家要回吗？要不到你发善心。”

　　“就是没得，她爸妈从来不管的，她回不去。”

　　“要你管啊，你讲不回去就不回去，哪有人过年不着家的？”戴谷春扶额，她对张鹭这个人没意见，只是认定蓝梦云这个举动坏了规矩，“你是她什么人啊？自己家里过年喊外人是几个意思？”

　　关系再好的闺里姊妹也不是这么搭的啊。

　　“那你说张鹭过年要去哪里么，我扔她一个人在家里啊？”

　　这跟你有什么关系呢？戴谷春不懂，又不是没爹没娘，有家不回是自己选的，一个人愿意冷锅冷灶就随她去呗。

　　“你真是心善的老活佛，你自己不结婚上赶子给人当妈。”

　　“我乐意，”蓝梦云在这件事上倔强得很，“反正小鹭跟我，你要不答应，那我过年也不回去。”

　　戴谷春拢了拢衣领，打了个喷嚏。

　　横竖想不通自己女儿今年是作哪门子怪。

　　年纪一岁加一岁叠上去，做事越发不稳重了，不仅不像别家姑娘识大体，而且脾气犟的很，做事想一出是一出没个规矩，否则也不会三十岁没人要。

　　过年来的亲戚虽然不多，被人看见也要招笑的。

　　吃过饭后张鹭负责刷碗，蓝梦云去另外的房间的柜子里翻照片，不大会儿就凑齐了一摞。

　　“给你看，这是我刚满一岁的时候我姐抱着我在进村的圩埂上照的，那个圩埂现在已经被铲平了。”

　　张鹭甩了甩筷子上的水，把碗收进柜子里之前，抽空伸头过来看了眼。

　　“你等我会儿，”她很想看个仔细，无奈手里正抓着抹布，怕滴水弄脏，“我擦个灶台，马上好了。”

　　终于收拾完卫生脱了手套，张鹭一蹦三跳地凑到蓝梦云身边。

　　照片上是两个戴着白色流苏羽毛帽的女孩，右边那个样貌年长些，自然是蓝梦妮。

　　五官的确相像，但这不妨碍张鹭一眼能分辨出姐妹俩的区别。

　　蓝梦妮是那种明媚的长相，脸型比妹妹圆润，眼睛要更大一点儿，几乎每张照片都是笑意盈盈的状态，可以想象她是个性格温和可亲的人。

　　相对而言作为妹妹的蓝梦云表情内敛了许多，没有姐姐在举止神态上表现得自然。

　　“这个帽子是《还珠格格》里香妃戴的，你看过这个电视剧没？当时这套装扮可火了，还要排队等衣服呢。”

　　“看过的。”张鹭记得以前邻居家经常放。

　　继续翻阅照片。

　　“这张，你猜是谁。”蓝梦云抽出一张单人照，故意挡住日期。

　　照片上的小女孩穿着大红色格子裙，一手叉腰，一手撑着小洋伞。

　　“你，”张鹭毫不犹豫，“我看过你小时候的样子。”

　　蓝梦云重新挑了张年纪更小的，约莫两三岁，裹着厚厚的衣服，被妈妈抱在怀里。

　　“是姐姐。”

　　依旧是没有迟疑地作答。

　　松开手，日期是1981年11月。

　　“这个你也认得出来？”

　　她惊讶张鹭居然反应这么快。

　　语气笃定，不像是盲猜的。

　　“嗯，眼睛不一样，眉毛也不一样的，”张鹭有自己的逻辑，“我能分得清。”

　　蓝梦云没研究明白，有几张照片甚至脸部因为对焦不准极其模糊，可这不妨碍张鹭猜得都对。

　　很难解释自己的直觉，张鹭连续翻了好几张向蓝梦云证明。

　　奇怪，这些单独的照片几乎都是姐姐梦妮，直到翻完一轮，也没怎么见着蓝梦云的单人照。

　　照片在脑海中里反复刻下印记，她甚至没能拼凑起蓝梦云从小到大每个年龄段全部的样子。

　　翻开塑封相册的照片，连续十好几张都是成年的蓝梦妮，大部分是00年前后摄于北京。

　　在今天正式见到她之前，张鹭尚且没有对一个死去的人有如此深重的惋惜，看到照片上具体的样貌和成长历程，惊觉这个人曾经真实而鲜亮地存在过，才真正萌生了同情。

　　1979年……如果还活着，应该也才三十一二岁。

　　“这张是姐姐大学毕业拍的，”蓝梦云抽出垫在底下的最后一张，“是她走了以后我才从遗物里面翻出来的。”

　　照片的背面写着两行娟秀小字:

　　蓝梦妮

　　2001年5月于未名湖畔

　　难以想象这样笑容温暖的人最终会选择如此痛苦的方式自我了结。

　　张鹭想追问关于蓝梦妮的事，她好奇这样一个前程远大的卓荦天才经历了什么才选择放弃生命。

　　在十六岁休学的那段时间，她频繁地想着如何自我了结。

　　被困在原地无处可去，就像之前很多次重复过的那样，张鹭很想通过死亡来快刀斩乱麻式的解决痛苦。

　　不过后来活下去的念头占了上风，她最终选择了逃离。

　　蓝梦妮，你又是因为什么呢？

　　张鹭最终没有多嘴，怕惹蓝梦云伤心。

　　“云云，你当时毕业有没有拍这种？”她指着照片问蓝梦云。

　　“有一张的，搬家弄丢了，不知道塞哪个犄角旮旯里去了，”蓝梦云将照片整理收好，“哎呀，有什么好看的，你不知道我这种大专生又没有毕业的学士服穿，就是拍了一张意思意思。”

　　“我想看的。”

　　她想记住蓝梦云在过去每个人生节点的模样。

　　“以后考大学自己拍嘛，想拍什么样的都有。”

　　蓝梦云语气骤然严肃。

　　“小鹭，你有想过继续上学读完高中吗？”

　　翻阅照片的手停住。

　　这个问题是她从未考虑过的。

　　“我……”张鹭沉默，“我没想好。”

　　“你还年轻呢，成绩又好，如果不好好考个大学挺可惜的。”

　　“可能吧。”

　　她无法立即给出回答。

　　那段人生像一根被外力反复扭转折断的竹子，想在断口处重新接上恢复生长，尚未付出行动前已经被倒刺扎的鲜血淋漓。

　　“等以后再说吧，”张鹭搪塞道，“我得先养活自己呢。”

　　“你不用担心的，如果你想，我可以……帮你。”

　　原话是想说“我可以养你”，话到嘴边她意识到这个字太刺耳，蓝梦云临时改口。

　　戴谷春在外面喊女儿来收拾年货，蓝梦云示意张鹭把照片放进最顶上的柜子里，着急忙慌地转身出去。

　　张鹭踩着凳子，她重新捡起了疑惑，为了印证，把照片放回去之前又仔细地翻看了一遍。

　　作为姐姐的蓝梦妮有不少从小到大的单独留影，相对而言，作为妹妹的蓝梦云所留下的照片几乎全是与姐姐的合照，偶尔在重要时期才有单人照，加起来一只手都能数得过来。

　　蓝梦云是喜欢拍照片的，每次不管是两个人合影还是自己给她拍照，她都很开心。

　　张鹭嗅到了一丝不公正对待意味。

　　两个孩子——优秀的、光彩夺目的天才姐姐与外人眼里资质平平的妹妹，在一个靠单亲妈妈维持的普通家庭里，没有做到一碗水端平再正常不过。

　　没人做错了什么。

　　但……小时候的云云会因为区别对待不开心么？

　　会的吧。

　　蓝梦云对感情上的偏颇是很敏锐的，张鹭知道这一点。

　　连别人情绪的些微起伏都表现得极其在意，对这种持续倾斜了二十余年的天平，她不可能视而不见的。

　　张鹭踩在人字梯子上，心不在焉地扫着墙角的蜘蛛网，越是细致斟酌，越想替小时候的蓝梦云打抱不平。

　　戴谷春腰不好爬不了梯，张鹭主动承担了掸尘的工作，让蓝梦云去厨房准备祭灶和晚上的团圆饭。

　　“小鹭。”

　　蓝梦云手心正捏着什么，鬼鬼祟祟地凑近，招手示意她下来。

　　“你小心，这边有很多灰，”张鹭摘下防护的头巾和面纱，“怎么了？有什么事情？”

　　“没什么事啊，”她把一颗硬硬的糖块放到张鹭嘴边，“吃麦芽糖。”

　　迅速扫完屋顶的落灰后就能继续其他的打扫，擦抹中堂的供桌，各处桌椅板凳和床板过一遍水，再扫掉地上的浮灰，除尘工作告罄。

　　“小鸟，手脚挺勤快啊。”

　　屋里收拾得干干净净，戴谷春对她的印象转好了不少。

　　“谢谢阿姨。”

　　张鹭没找到可忙的事，跑到外面的厨房去找蓝梦云，她更习惯打下手。

　　蓝梦云正端着一只铺满各色杂米的小竹匾从厨房出来，把它放到墙头转角处瓦片上，又在院外各处边边角角铲了雪的地方撒些米粒。

　　“这是在干什么？”

　　“送雀儿饭，给冬天的鸟留点粮，保佑来年五谷丰收的。”

　　蓝梦云甩甩被手上水渍粘住的米粒，瞥了眼张鹭，去厨房捏了颗蒸好的珍珠圆子。

　　“给我吃吗？”

　　没来得及洗手，她只能张嘴接住。

　　“对啊，你刚看见了，我们这边过小年是要喂鸟的，”蓝梦云耸了耸肩膀，“吃饱了记得来帮我干活啊，小鸟。”