《00后观察手记》小蛮无细腰

1、死亡 起源于死亡

　　2025年7月23日0点29分，我表弟小雨的身影消失在金马河大桥两岸的监控视频中。六天后我们在双流殡仪馆地下一层见到了黑紫肿胀的尸体，又过了半个月DNA鉴定确认了他的身份。

　　我时常在午间夜半回忆起他生前死后的一切，但我最初并不想把牵连整个家族的悲痛，当作故事来书写，直到我看到了一个建政视频。是张雪峰死后，关于优绩主义和应试教育的批判和反思。
　　“鹰击长空，鱼翔浅底，晴天娃娃。”为了规避存在或者不存在的审核，UP主用这些词汇来代替自杀，同时展现地狱笑话的幽默；却让我瞬间勾动情肠。
　　忍住瞬间的泪意，本也不用多想。可是视频里讲述了一代人被剥夺的童年与少年，个人的痛苦或许微不足道，但是隐藏在宏大叙事中，我也终于有了动笔的勇气。

　　最开始我想写小说，借虚构故事来描绘现实困境。前人也有许多主题相似的作品可借鉴，比如《新世纪福音战士》。小雨留下被当作遗书的文字就是《ave》的动漫插曲，《来吧，甜蜜的死亡》。
　　更本土的作品还有中式克苏鲁的鼻祖《诡道异仙》。其实我没有看过原文，只通过解说视频了解到，——男主是精神病，因为他无法承受社会压力和母亲的期许。于是退行回精神世界中，却始终无法逃脱资本的魔爪。
　　可我不是小雨本人，无法描绘他的精神世界；我只看到他的沉默，永恒的沉默，直到死亡。

　　小说无法动笔，我只能作一个观察者，去观察这个不可名状的时代。而我既然借用了时代的名义，便将这篇通过观察者的眼睛和头脑转译出来的文字称作《00后观察手记》吧。

　　有了主题，我开始罗列大纲，以锚定书写的细节和事件节点。等大纲排列出来，我发现关注重点竟然大半都关于金钱。
　　但这好像也不用感到羞惭。在这个功利主义，优绩主义统领的世界上，金钱就是对每个人衡量的标尺。而我是一个没有经受过应试教育的人，或许没有太多的体感；可我们生活在这个世界上，就无时无刻不被金钱所称量。

　　我好像说了太多的我，但请见谅，这是一本观察手记，所以观察者才是主角。不仅如此，在一篇叫《00后观察手记》的作品中，00后的含量也极低。因为我喜欢一般讲故事的顺序，从很久很久以前说起，于是不免讲到母亲的故事，祖母的故事，甚至曾祖母的故事。

　　或许年轻人都不爱听讲古，朝气蓬勃的少年才是希望，是未来，少年强则国强。可是我的表弟小雨死了，追溯前情，也只是为了描述这场死亡。