《不够温柔》一只猫的独白

99、99 里昂二

　　里昂二大的交换是一年，苏澜到的那天是九月末，里昂的阳光还裹挟着夏天余温。
　　她拖着两个大行李箱爬上三楼，宿舍门半敞，一个扎着松散丸子头的女生正踮着脚往衣柜顶上塞东西，听见动静回过头来。

　　“Bonjour！”对方跳下椅子，打量了一下苏澜和她的行李箱，立刻切换成英语，“你是新来的室友吧？我猜你会说法语？”

　　“一点点，”苏澜用英语回答，“还在学。”

　　“没关系，我们说法语或者英语都行。”对方伸手接过她一只行李箱拉进房间，“我叫Camille，政治学专业，二年级。你呢？”

　　“Sulan，比较文学。”

　　Camille把她的行李箱靠在墙边，退了两步上下打量她：“你看起来不像读比较文学的，比较文学的人通常要么很严肃，要么穿黑衣服。你穿白色，还笑。”

　　苏澜低下头看了一眼自己那件米白色的衬衫，被她说得笑出来：“那我应该穿什么？”

　　“我不知道，但你应该常笑，你笑起来好看。”Camille拍了拍手，“走吧我带你看看厨房和浴室，洗衣机在一楼，烘干机坏了半年了别用。”

　　宿舍不大，两个人一间，床对着床，中间有一张共用的桌子和一面贴满照片和便签的墙。苏澜把行李打开整理的时候Camille趴在床上翻手机，偶尔告诉她什么东西放哪个柜子、超市怎么走、哪家面包店的可颂最好吃……

　　傍晚苏澜在宿舍楼下的小广场上坐了一会儿，广场不大，中间有一棵老树，树下放着几张绿色的长椅，几个学生坐在那里说话，法语和英语夹杂着。

　　她打开手机拍了一张照片发给傅清逾，附了一行字：“到了，宿舍楼下，天气很好。”

　　傅清逾回得很快：“时差倒过来了吗？”

　　“还没，但不太困。”

　　“那也别熬夜，你那边现在几点了？”

　　苏澜看了一眼手机：“晚上七点。”

　　“我这边凌晨一点。”

　　“你怎么还不睡？”

　　那边隔了几秒才回：“想等你落地之后再睡，现在可以了，晚安。”

　　苏澜盯着那行字看了几遍，把手机贴在胸口放了一会儿。

　　第一个月是适应期，她每天背着电脑从宿舍走到校区，会穿过一条种满悬铃木的街道。
　　语言课和专业课混着上，让她头大。法语听力进步得倒比预期快，因为听不懂也得听……Camille晚上回来会跟她聊天，说到她卡住的地方会换简单的词再复述一遍。苏澜发现，比听教授讲课更有意思的是，听Camille讲她今天在超市遇到了什么奇怪的事情、她男朋友又忘了买法棍、下周要交的论文一个字都没写。

　　里昂二大的比较文学资料馆在三楼，有一整面墙的原版文献。苏澜第一次去的时候在门口站了很久，因为那排书架比她想象的高，上面的书脊印着她只在论文里见过的参考文献标题。她花了一个下午翻了两本十九世纪法国诗人的书信集，出来的时候天已经黑了。

　　她在图书馆认识了一个同专业的德国交换生，叫Lena，说话语速很快但很有耐心。两个人偶尔会在同一张桌子上碰到，谁先到了就帮对方占个位置。还有一个来自摩洛哥的博士生，名字很长，苏澜读了两遍才记住，对方笑着说“叫我Nadia就行”。Nadia是研究法语非洲文学的，有一次她看完苏澜的一篇草稿之后说“你的语言不够锋利”，苏澜被这句话堵了一下，再看的时候发现她说的的确很对。

　　那一年她和姐姐隔着六个小时的时差，里昂早上八点，国内已是下午两点，等到傅清逾准备休息，苏澜这边才下晚课。她们很少有完全重合的清醒时间，视频通话通常卡在某个交接的缝隙里。
　　有一次苏澜连着两天没有等到傅清逾的消息。时差对不上是一回事，但傅清逾通常会在睡前给她留一句话的。
　　第三天下午苏澜算着时间拨了视频过去，响了很久才接。屏幕里傅清逾坐在书房的椅子上，台灯开着，她的脸色不算差，但嘴唇抿着，眉间压着一道很浅的痕迹。

　　“姐姐？”
　　“嗯。”
　　“你是不是心情不好？”
　　“没有。”
　　姐姐每次说谎的时候会微微垂眼，睫毛把情绪遮住一半。
　　“你骗我。”

　　镜头微微晃了一下，像是她把手机拿近了些。然后她说：“昨天路过奶茶店，走进去站了半天才想起来要买一杯的，我买了两杯。”

　　“……姐姐想我了？”
　　“嗯。”
　　“那你为什么不告诉我。”
　　“告诉你你也不能回来。”

　　“我可以告诉你我听到了啊。”苏澜把手机拿近，“你告诉我你想我了，我就会说我也很想你，很想你，特别特别的想你。”

　　傅清逾在屏幕里看着她，目光慢慢柔和下来：“那你现在呢？在做什么？”

　　“刚写完一篇小论文，准备去厨房煮面。”
　　“放的什么料？”
　　“一根香肠一个蛋，不过没有姐姐做的好吃。”
　　“回来给你做。”

　　“那姐姐你要说话算话～”
　　“算话。”

　　在这里的生活很有趣，同学都很和善。
　　有一次她熬夜赶论文，早上在煮咖啡的时候碰见隔壁宿舍的女生。对方跟她聊了几句，问她昨晚睡得好不好，她用法语回“mal”，对方愣了一下笑了。苏澜意识到自己说错了想改口，对方摆摆手说：“没事我知道你想说什么，但你刚才的样子很可爱。”

　　苏澜把这个插曲跟傅清逾说了，傅清逾沉默了：“她夸你可爱？”

　　“她是女生啊，正常夸奖。”

　　“哦。”

　　“姐姐你不要什么醋都吃啊。”

　　“我没有吃醋。”

　　“你每次说没有的时候就是有。”
　　傅清逾别开目光，苏澜在屏幕这头弯起嘴角。

　　学期末她写了一篇关于中法诗歌里“雨”的意象对比的小论文。交上去之后第三天收到了洛朗教授的邮件，说写得不错让她来办公室一趟。

　　苏澜推门进去的时候洛朗教授正坐在窗边喝咖啡，桌上摊着她的论文打印稿，红色笔迹批了几处。
　　“你写到了波德莱尔和唐代诗人对雨的不同处理，这个切入的角度可以，但结论部分太小心了。”洛朗教授切换成较慢的英语和她交谈，“你明明有更大的想法，为什么最后收回来？”

　　苏澜站在桌边想了一下：“怕说得太绝对会被人挑。”

　　“被人挑是好事，论文写出来就是要被挑的。”洛朗教授把论文翻到最后一页，用笔尖点了点末尾一段，“这里，你说‘二者对雨的感知差异可能反映了东西方自然观的根本不同’。‘可能’这个词去掉，改成‘反映了’。你相信自己说的话，别人才会信你。”

　　苏澜接过论文的时候手指轻轻攥了一下纸页，她说谢谢教授，洛朗教授摆摆手说回去吧。
　　那之后苏澜写东西变得果决了一些，不再在每个结论前面加“或许”“可能”“某种程度上”这些修饰。

　　傅清逾那边也有好消息，搁置许久的一篇论文终于收到C刊录用通知，消息抵达那天，她只给苏澜发了两个字：“收了。”苏澜回了一排鼓掌和点赞的表情，然后补了一句：“今晚多吃一碗饭。”

　　但傅清逾的脆弱，苏澜也是看得见的。

　　有一次视频的时候傅清逾说话明显比平时少，也不怎么笑。苏澜问她是不是累了。她说没有，就是今天开会的时候有人提了一句话触动了她一下。

　　“那姐姐今天过得好不好。”
　　“……不太好。”

　　“要听一个好消息吗？”
　　“什么消息。”

　　“我今天想你了，想了好几遍。比昨天多一遍。”

　　傅清逾一时愣神，眸底悄然浮起光亮。
　　“苏小草。”

　　“嗯？”

　　“你长大了。”

　　“我本来就是大人了呀。”

　　“嗯，我看见了。”
　　苏澜已经不是那个缩在沙发上等她来捞的小朋友了，如今会自己走上前，把手伸到她面前说：“我在。”

　　里昂的生活节奏舒缓，周六上午的露天市场摆满蔬菜和鲜花，傍晚河畔，有人慢跑，有人弹吉他。长久置身这样的氛围里，她渐渐习惯一个人吃饭、一个人行路、一个人在图书馆待到闭馆。
　　苏澜时常恍然，眼前的生活，竟与姐姐当年读研的时光遥遥呼应。姐姐也是一样的，一个人走过来的。

　　研二快结束的时候她开始考虑回国的事情。Camille问她要走了吗，她说还有几个月，Camille说：“你会想里昂吗？”苏澜说会想，“但有人在国内等我”。

　　毕业典礼那日，天光晴好。
　　苏澜和导师同门拍了很多合照，被师姐拉着在教学楼前比心。她笑起来时眼尾微微弯着，比研一刚入学时舒展了不止一点。

　　傅清逾站在不远处的梧桐树下，手里拿着一束花。洋甘菊和几枝尤加利叶，用牛皮纸包着，系了一根浅蓝色的丝带。

　　苏澜从人群里朝她走过来，黑色的学位服被风轻轻掀起一角，帽穗在肩头轻轻晃着。

　　“傅老师，我的合租协议到期了，能不能续签一个终身的呀？”

　　傅清逾把花放进苏澜怀里，伸手把她被风吹乱的帽穗拨回原位。稍稍俯身，眼底漾着浅淡笑意，轻声回应她：“你不知道吗，从你第一次叫我姐姐开始，就没打算让你搬走了。”