《破镜》鹤晓清渠

41、第三十九章 苹果 他抬起头，

　　25号那天的一切经历，对柚一来说美好得像烟火大会上最绚烂的那一发四尺玉——升到最高处，炸开漫天光华，所有人都仰头看着，觉得这一刻值得记一辈子。哪怕在樱花树下被拒绝了，但也充分体会到了“吊桥效应”下那种心照不宣的、彼此心动的默契与惺惺相惜。为了对你负责，哪怕我喜欢你，也更愿意成为你的朋友。

　　那个时候，至少两个人还能互相说服——我可以不拥有你，但我不会失去你。可是在门突然被曾爷爷推开之后，两个人之间好像忽然多了别的东西。像是义务，又像是责任。柚一认真翻看曾爷爷的日记，试图找到那个故事里的寒川君和辛荷，原来也是这样惺惺相惜的——他看得太认真了，认真到没注意檬恩已经悄然离开了。

　　他后来想：应该早一点告诉她的。我喜欢你，所以不会支配你。我喜欢你，所以会考虑你的顾虑，尊重你的选择。这些他还没有来得及说出口的话，全都堵在了那个六点半的早晨。

　　和檬恩看电影结束的那天晚上，他是天快亮的时候才勉强睡着的。吃早饭的时候，曾爷爷胃口不太好，筷子拿在手里看了很久，也没吃几口。柚一提了一句：「昨日の夜、曽祖父さんが月を見に起きてきたんだ」（昨天夜里曾爷爷起来看月亮了。）也就是说，那扇应该锁好的门，没有被关上。老人家迷迷糊糊地离开了暖气地带，在走廊里待了很久。

　　姨父这才反应过来，昨天忘记锁门了。他连忙用家里的体温计给曾爷爷测了一下——有一点发烧。老年人抵抗力不行，担心会引起其他疾病，家人连忙收拾东西，准备送曾爷爷去医院。

　　柚一和姨父陪着曾爷爷一起去了医院。医生对曾爷爷进行了认真的检查，开始了针对性治疗。

　　「もうすぐ100歳になる方ですね。普段から必ず誰かが見ていてあげてください。まずは点滴を打ちましょう」（快一百岁的老人家，平时一定要有人看着陪护。现在先打个点滴。）

　　接下来几天，大家轮换着在医院陪护。柚一在病房里守着的时候，脑子里忽然闪过一个念头——后知后觉地吓出一身冷汗。幸好看电影那天晚上是和檬恩出去的。如果当时约的是小野，自己早上才回来，曾爷爷说不定就会在外面待一整夜。那样的后果，他不敢想。

　　准备去医院接班的姨妈，出门之前替柚一签收了一个快递，顺手放进了他的房间里。她忙着去医院，也忘了提起这件事，只说了一句：

　　「みんなで交代するから、心配しないで」（接下来大家轮换着，不用担心。）

　　柚一一直在医院陪护。夜里曾爷爷又发了烧，呼吸也急促起来。家里人都很担心，为了让老人家不要太难受，选择了保守治疗。三十号半夜，曾爷爷又开始呼吸急促。仪器的报警声在安静的病房里响起来，尖锐得吓人。陪护的人慌乱地叫了值班医生过来，医生又给曾爷爷注射了一些药物，老人的呼吸才慢慢平复下来。

　　曾爷爷躺在床上，声音很轻，但每个字都清楚：

　　「家に帰りたい」（我想回家。）

　　大家和医生沟通后，决定尊重曾爷爷的选择。医生给开了药，说明天早上取了药再走。

　　在日本，“在医院放弃治疗想回家”，不仅存在，甚至可以说是一种典型的日本式死亡观。它源于对家庭归属感的追求，以及对保持生命最后尊严，不想被过度医疗化的执着。

　　既然决定要回去了，夜里便有一个长辈开车赶了过来。大家都聚到了医院里，家里只留下了一个睡着的小堂妹。因为是夜里过来的，小堂妹已经睡着了。于是其他人安排柚一第二天一早就回去，在家等着。

　　柚一本想着31号早上再回去，今天下半夜得好好休息。可整个人还是忧心忡忡的，心里一直挂着曾爷爷，就守在病床前没有离开。曾爷爷注视着窗外，嘴唇动了动，像是想说什么。柚一便起身把窗帘拉开了，让曾爷爷能看见满天的繁星。曾爷爷一直都有一些阿尔茨海默病状，清醒的时候不多，但平日里至少可以自己站起来、自己上床睡觉。眼下却只能躺在床上发呆，身上不是管子就是呼吸器——这样的时刻，总是格外让人揪心。

　　其他人在忙着准备出院的东西和处理各种手续。柚一就留在病床前陪曾爷爷聊天。窗帘拉开之后，曾爷爷像是松了口气，慢慢地把目光转向了柚一。病房里每天都是消毒水的味道，像牢笼一样。柚一张了张口，想问曾爷爷哪里不舒服，还没说出口，曾爷爷先开了口。

　　「早く帰りなさい。誰かを待たせているだろう」
　　（早点回去吧，不要让别人等你。）

　　柚一以为是说小堂妹的事，便认真地解释了一下：「伯父さんが、家で妹を寝かしつけてから来たって言ってた。だから、俺はちょっと早めに帰れば大丈夫だよ」
　　（舅舅说，他是把家里的妹妹哄睡着了才过来的。所以我稍微早一点回去就行。）

　　曾爷爷笑了笑，声音很轻：「早く帰りなさい。彼女がずっと待っているから」
　　（早点回去吧，她等你好久了。）他拍了拍柚一的手，笑容还挂在脸上。

　　柚一起身准备回家的时候，曾爷爷还笑着看着他。柚一和姨妈说了一下，准备先回去。

　　「さっき雨が降ったばかりで、今はとても寒いから、タクシーで帰りなさい」（刚刚下过雨，现在太冷了，你打车回去吧。）姨妈顿了顿，又补充道，「早めに帰ったほうがいいよ。妹が起きたら泣くかもしれないし、家には大人もいないから」（早点回去也好，不然妹妹醒来可能会哭，家里也没有大人。）

　　柚一点点头，提前打车回家。

　　差不多一个小时后，车停在了巷口。师傅看了看外面，说：「もうすぐ夜明けだ。俺もそろそろ車をしまって家に帰るよ。ここから先は、自分で歩けるか」（天快亮了，我也准备收车回家了。剩下的路，你自己走过去可以吧？）

　　「うん、大丈夫。ここはよく知ってるから」（嗯，没问题，这里我很熟的。）柚一付了全额车费，下了车。

　　「気をつけてな」（路上小心。）师傅点点头，调转车头，消失在清晨的薄雾里。

　　柚一下车，忍不住肉疼这个车费。凌晨的确有点冷，柚一裹了裹衣服，边走边想：既然钱都花了就早点回去，不要浪费时间，于是快步往家里走。路过森林公园的时候，他忽然愣住了。明明应该是夜深人静的时刻，却有一个人坐在亭子里下棋，那个人还喊了柚一一声。柚一疑惑地回过头，才认出是之前船上遇见的那个女巫姐姐。

　　她坐在亭子里，语气淡淡的：「誰かがずっと待っている。裏口の松の木の下に」
　　（有人一直在等你，就在后门的松树下。）

　　柚一愣了一下：「うちの妹のこと」（我妹妹吗？）

　　女巫姐姐摇了摇头，用了一个意味深长的语气：「彼女だ」（是她。）

　　柚一的心跳漏了一拍。明明女巫姐姐只说了“她”，他的脑子里却自动浮现出那个好多天不见的檬恩。她来找自己了？

　　女巫姐姐正色道：「もうすぐ夜が明ける。彼女はここで夜を越すわけにはいかない」
　　（天快亮了，她不可以在这里过夜。）

　　柚一听完，看了一眼即将越来越亮的天色，后背一阵发凉。他几乎是想马上跑回去，可看见女巫姐姐一直凝望着自己，目光沉重，便多问了一句：「あなたは、ずっとここで将棋をしているの」（你还要一直在这里下棋吗？）

　　女巫姐姐说：「初めてここで将棋を指した。でも——私に用があるなら、ここに来てもいい」（我第一次来这里下棋。但是，如果你要找我，也可以来这里。）

　　柚一点点头：「先に行きます」（我先走了。）

　　他头也不回地朝家里跑去。一边跑，脑子里一边转：她来找自己，是什么原因？她决定帮自己了？她怎么会在后门？啊啊啊怪不得今天回来都特别顺利，好像被推着走一样……每一个念头都像风一样从耳边掠过去，脚步却越来越快，越来越快，直到真正靠近后门的绿化带，看见了那棵松树——也，看见了她。

　　檬恩抱着伞，蜷缩在树后，整个人像是这棵松树孕育出来的生命一样，安静地、小小地、把自己藏在那里。柚一的脚步顿了一下，随即反应过来了——她来找自己。她出门了，遇见了女巫姐姐，找到了办法。可是因为自己不在家，她回不去，无法穿过那面镜子。想到这些，心里一阵刺痛，他几乎是跳进了绿化带里，把檬恩抱了起来。那把抱她时滑落的伞，他也一并捡了起来。

　　天快亮了。她不能在这里过夜。

　　柚一焦急地输入密码，门开了，他抱着檬恩快步走进去。檬恩在他怀里，一直昏迷不醒，气息微弱得让人心慌。柚一忽然意识到，穿行并不是对身体一点损伤都没有的事——他甚至开始懊恼，是不是从一开始就不该和她有这么多交集。心里一阵一阵地疼，他抱着她往后院跑，恨不得每一步都是飞的，却在走廊里迎面撞上了哇哇哭的小堂妹。

　　柚一没有时间停下来哄她。他抱着檬恩继续往房间走，路过堂妹身边的时候，尽可能温柔地说了一句：「泣かないで。ついておいで」（不要哭，过来找我。）堂妹看见家里终于有人回来了，抽泣着放慢了脚步，慢吞吞地跟在柚一后面。

　　回到房间，镜子的光已经非常非常微弱了，像是随时都会熄灭。柚一小心翼翼地把檬恩放在地上，扶着她的肩膀往镜子的方向推——推不动。她的身体无法穿过镜子了。

　　柚一脑子里忽然闪过一个念头——鲜血。他猛地站起身，焦急地环顾四周，想找刀子之类的东西。就在这时候，小堂妹的身影出现在门口，她的身后的书桌上，正好放着一把手工刀。

　　「海棠、あのナイフを取って」（海棠，帮我把那把刀拿过来。）

　　堂妹抽泣着把刀子递过来，小声问了一句：「お兄ちゃん、ナイフは林檎を切ってくれるの」（哥哥用刀子是要给我切苹果吗？）

　　柚一愣了一下。他抬起头，看见自己的枕头上放着一个苹果——不用想也知道，是她带过来的。最近都在医院，他的屋子已经好多天没有人住了。