《类人录》读不知

16、chapter16 双生·少

　　我没有去老坟地。

　　沈阿爷的话在我脑子里转了一夜。

　　【不管看到什么，天黑之前一定要回来。】

　　我站在镇口，看着远处黑黢黢的山影，最终还是转了身。

　　我需要先从明处查起。

　　第二天一早，我去了青石镇派出所。

　　沈阿爷以前在这里工作过，老同事还在。

　　我报了身份，说明要查三十年前的出生记录，所长很配合，把我领进了档案室。

　　档案室在派出所后院，一间大屋子，排满了铁皮柜子。

　　灰尘在阳光下飞舞，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸的味道。

　　“您要查哪年的？”所长问。

　　“1986年前后，”我说，“特别是10月17日前后。”

　　所长看了我一眼，没有多问，从柜子里翻出一摞出生登记册。

　　我一本一本地翻。

　　1986年的出生记录不多，青石镇小，一年也就几十个孩子。

　　我翻到10月17日那一页，上面只有一条记录：

　　10月17日，男婴，母柳氏，接生婆梅。

　　母柳氏。

　　我的出生记录上，母亲是柳氏。

　　但沈阿爷说，我是从老坟地的土坑里被挖出来的，不是女人生的。

　　这条记录是假的。

　　我继续翻，想看看有没有其他和我同一天出生的孩子。

　　翻了几页，在10月16日那一页看到了一条奇怪的记录：

　　10月16日，双胞胎男婴，母周氏，接生婆梅。长子阿全，次子……

　　后面被涂黑了。

　　有人用墨把第二个孩子的名字和信息涂掉了，涂得很彻底，完全看不出写的是什么。

　　我指着这条记录问所长：“这是怎么回事？”

　　所长凑过来看了看，皱起眉头：“这个……我不清楚，这是三十年前的记录了。”

　　“这个周氏是谁？”

　　“周氏？”所长想了想，“可能是李德发家的？不对，李德发是2014年的事了。三十年前的周氏……你去问村委会的人吧，他们老人多，知道得多。”

　　我谢过所长，走出派出所，去了村委会。

　　村委会在镇中心的一栋两层小楼里，一个年轻的女干部接待了我。我说明来意，要找三十年前生双胞胎的周氏。

　　女干部翻了半天户籍册，然后抬起头。

　　“你说的是周桂兰吧？”她说，“她男人姓周，她生了一对双胞胎，1986年的事了。”

　　“她现在还在吗？”

　　“在，”女干部说，“就住在镇西头，不过她精神不太好，三十年前受了刺激，一直不太清醒。”

　　“她的双胞胎儿子呢？”

　　“一个叫阿全，现在还在镇上，在镇口开了个修鞋摊。”女干部说，“另一个……说是生下来就没气了，夭折了。”

　　夭折了。

　　但出生记录上，第二个孩子的信息被涂黑了。

　　如果真的夭折了，为什么要涂黑？

　　我谢过女干部，按照她指的方向，找到了镇口的修鞋摊。

　　修鞋摊在一棵大槐树下，一个中年男人坐在小马扎上，手里拿着锥子，正在给一只皮鞋钉掌。

　　他穿着一件蓝色的工作服，头发剪得很短，脸很瘦，眼睛很大。

　　他听到脚步声，抬起头来看我。

　　我们的目光相遇的时候，他手里的锥子停住了。

　　“你找谁？”他问。

　　“请问是阿全吗？“

　　他点了点头，上下打量着我。

　　“我是县志办的，做民俗调查。”我说，“想跟你了解一些三十年前的事。”

　　阿全的眼神变了。

　　“三十年前的事，”他说，“我不想提。“

　　“我知道你有一个双胞胎兄弟。”我说。

　　阿全的手猛地握紧了锥子，指节发白。

　　“我没有兄弟。”他说。

　　“出生记录上写着，1986年10月16日，双胞胎男婴。”我说，“第二个孩子的名字被涂黑了。”

　　阿全沉默了很久。

　　然后他放下锥子，站起来，比我高半个头。

　　“你跟我来。”他说。

　　他带我绕过修鞋摊，走到大槐树后面的一条小巷里。

　　巷子很窄，两边是砖墙，地上长着青苔。

　　“你到底想知道什么？”阿全转过身，看着我。

　　“想知道你的兄弟怎么了。”

　　阿全的眼睛红了。

　　“我没有兄弟。”他又说了一遍，但声音在发抖。

　　“你有。”我说，“你从小就知道，对不对？你知道少了一个。”

　　阿全的身体晃了一下。

　　“我从小就觉得不对。”他喃喃地说，“小时候照镜子，总觉得镜子里有两个人。我走路的时候，总觉得旁边还有一个人。吃饭的时候，总觉得碗里多了一副筷子。我妈说我是错觉，是双胞胎的幻觉。但我知道不是。”

　　他抬起头，看着我。

　　“我六岁那年，第一次在阳光下看到他。”他说，“我的影子旁边，多了一个影子。比我小，比我淡，站在我旁边。我妈看到了，脸都白了，当天就带我去了医院。医生说没事，是影子重叠。但我知道不是。”

　　他靠在墙上，慢慢蹲了下来，双手抱着头。

　　“你怎么知道的？”他喃喃地说。

　　“因为我也是。”我说。

　　阿全抬起头，看着我，眼睛里充满了惊讶。

　　“你也是？”

　　“我也是三十年前10月17日的孩子。”我说，“我从土里出来的。”

　　阿全看了我很久。

　　然后他站起来，拉着我的手，往巷子深处走。

　　“跟我来。”他说，“我带你去看他。”

　　他带我穿过几条小巷，来到镇子边缘的一口枯井边。

　　井很旧，井沿上长满了青苔，井盖是一块石板，上面压着几块砖头。

　　“这就是他出生的地方。”阿全说。

　　“这里不是你母亲的家？”

　　“不是。”阿全摇了摇头，“我们的母亲生我们的时候，是在这间旧屋里。后来这间屋塌了，变成了一口井。”

　　他蹲下来，把井盖上的砖头一块一块地搬开，然后推开石板。

　　井里很黑，看不到底。一股潮湿的、带着泥土味的风从井里吹上来。

　　阿全对着井口，轻轻地说了一句话。

　　“他来看你了。”

　　井里没有回应。

　　但我听到了一种很细微的声音，从井底传上来，像是有人在呼吸，又像是有人在说话。

　　“他说，”阿全转过头，看着我，“他认识你。”