《类人录》读不知

15、chapter15 归·证

　　从县城到青石镇，开车要三个小时。

　　我上了高速，沿着省道一直往西开。窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成丘陵。

　　路两边的树越来越密，天越来越阴。

　　我一边开车，一边想闻莺。

　　早上出门的时候，她来送我。她站在门口，穿着一件白色的毛衣，头发散着，眼睛红红的。

　　“真的不让我陪你去？”她问。

　　“不用，工作上的事，很快就回来。”

　　“小述，”她拉着我的手，“我不知道你在查什么，但我感觉你离我越来越远了。”

　　我握紧她的手。

　　“我不会走远的。”我说。

　　她看着我，看了很久，然后说：“你答应我，不管查到什么，都不要一个人扛着。你还有我。”

　　“好。”

　　我抱了抱她，转身下了楼。

　　现在想起来，她的眼睛里有一种我读不懂的东西。不是担心，不是害怕，更像辨认。

　　像是她在辨认我是不是还是我。

　　我摇了摇头，把这个念头甩开，继续开车。

　　中午时分，我到了青石镇。

　　青石镇比我想象的更旧。

　　镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是低矮的砖瓦房，墙上刷着褪色的标语。

　　街上人不多，几个老人坐在门口晒太阳，看到我的车，都抬起头来看。

　　他们的眼神很奇怪。

　　我把车停在镇口，沿着主街往里走。

　　沈阿爷的家在镇子东头，是一栋独门独院的老房子。

　　我沿着街走，路过一家杂货铺、一家饭馆、一家卫生室，最后停在一扇斑驳的木门前。

　　门上挂着一把铜锁，锁已经生锈了。

　　我敲了敲门。

　　没人应。

　　我又敲了敲，里面传来一阵拖沓的脚步声，然后门开了。

　　沈阿爷站在门后，比我记忆中老了很多。

　　他穿着一件灰色的中山装，头发全白了，背驼得很厉害，眼睛里布满了血丝。

　　“小述。”他说。

　　“爸。”

　　他侧身让我进去。

　　院子很小，种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌和几个石凳。屋檐下挂着一串干辣椒和几串玉米。

　　正屋的门开着，里面光线很暗。

　　我走进正屋，在堂屋的椅子上坐下。沈阿爷给我倒了一杯水，然后坐在我对面。

　　我们沉默了很久。

　　“你都查到了？”沈阿爷先开口。

　　“差不多。”我说，“产井、回身、哭错、秤骨，四篇异闻。我查到了我自己。”

　　沈阿爷点了点头，像是早就料到了。

　　“爸，”我看着他，“我到底是什么？”

　　沈阿爷没有直接回答。他站起来，走到里屋，翻了半天，拿出一个旧信封。

　　他把信封递给我。

　　“你自己看吧。”

　　我拆开信封，里面是一张泛黄的纸条。纸条很薄，边缘已经脆了，上面用毛笔写着几行字：

　　收到男婴一名，来历不明，代为上籍。
　　男婴出生时间：1986年10月17日凌晨。
　　经手人：梅。
　　收养人：沈伯安。

　　沈伯安是沈阿爷的大名。

　　我拿着纸条，手在发抖。

　　“这是什么？”

　　“这是我收养你的收条。”沈阿爷说，“那天晚上，梅婆把你抱到派出所，交给我。她说你是从老坟地的土坑里挖出来的，身上全是泥，没有脐带，没有胎记。她让我给你上户口，当作你是我捡的。”

　　“为什么？”

　　“因为如果不上户口，你就会被送到福利院。”沈阿爷说，“而福利院的人会查你的出生记录，查不到，就会把你当成野孩子。梅婆说，你要是被当成野孩子，就会被……”

　　他停住了。

　　“被什么？”

　　“被除掉。”沈阿爷的声音很低，“青石镇以前有个规矩，凡是来历不明的孩子，都要除籍。除籍就是……就是当没生过。”

　　我想起手稿里的记载，想起人籍司，想起自证为人的大典。

　　“所以你收养了我。”

　　“对。”沈阿爷说，“我给你起了名字，上了户口，把你带到县城，养大。我从来没跟你说过这些，因为我以为你永远不会知道。”

　　“梅婆是谁？”

　　“就是给你接生的人。”沈阿爷说，“她不是普通人，她是这一代的产婆，所有从前面出来的孩子都是她接的。但你不是从前面出来的，你是从后面出来的。”

　　我浑身发冷。

　　“她为什么要救我？”

　　“我不知道。”沈阿爷摇了摇头，“她只是把你交给我，说你这孩子不一样，别让他死。然后她就走了，三十年没再露面。”

　　“她现在在哪里？”

　　“不知道。”沈阿爷说，“有人说她死了，有人说她还活着，就住在镇外的老宅里。三十年了，没人见过她。”

　　我把收条折好，放回信封里。

　　“爸，”我看着他，“你是不是也不是从前面出来的？”

　　沈阿爷的脸色变了。

　　“你说什么？”

　　“老周的日记里写了，他说你骨骼密度不对。”我说，“你也是从后面出来的，对不对？”

　　沈阿爷沉默了很久。

　　然后他点了点头。

　　“我是1962年从老坟地出来的。”他说，“那时候我还小，不记得事。是我养父母把我养大的，他们告诉我，我是他们捡的。后来我长大了，知道了自己是什么，就去了派出所工作，想弄清楚。”

　　“弄清楚什么？”

　　“弄清楚我们到底是什么。”沈阿爷说，“弄清楚为什么会有从后面出来的人，为什么和从前面出来的人长得一模一样，为什么肉眼分不出来。”

　　“弄清楚了吗？”

　　“没有。”沈阿爷摇了摇头，“我只弄清楚了一件事。我们不是鬼，不是妖，不是怪物。我们只是……另一种人。从另一个门里出来的人。”

　　他看着我，眼睛里有一种我从未见过的东西。

　　“小述，你是不是人，不是从哪儿出来决定的。”他说，“是我养了你，教你读书写字，教你做人做事，教你爱你该爱的人。这些，不管你是从前面还是后面出来的，都是真的。”

　　我看着他，眼泪忽然掉了下来。

　　这是我第二次为自己哭。

　　“爸，”我说，“我怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕我有一天会变成老周那样，变成一个空壳。怕我有一天不认得闻莺，不认得你，不认得我自己。”

　　沈阿爷伸出手，拍了拍我的肩膀。

　　“不会的。”他说，“你和我们不一样。你还有一半是人。梅婆说的，她说你和别的从后面出来的不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“我不知道。”沈阿爷说，“她只说，你是双门之人。前面出一半，后面出一半。她让我好好养你，说你以后会明白的。”

　　双门之人。

　　前面出一半，后面出一半。

　　和阿福说的一样，我身上有两种味道，一半是阳光和水，一半是泥土和腐烂。

　　我擦干眼泪，站起来。

　　“爸，我要去老坟地看看。”

　　沈阿爷的脸色变了。

　　“别去。”

　　“为什么？”

　　“你去了，就会想起一切。”沈阿爷说，“想起来了，你就不是现在的你了。”

　　“我必须去。”我说，“我必须知道我是什么。”

　　沈阿爷看着我，看了很久。

　　然后他叹了口气。

　　“好吧。”他说，“但你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“天黑之前回来。”他说，“不管看到什么，天黑之前一定要回来。”

　　我点了点头，走出了院子。

　　青石镇的街道在暮色中显得很安静。老人们已经回了家，街上空无一人，只有风吹过槐树的声音。

　　我沿着镇外的小路，走向老坟地。

　　太阳正在落山，把天空染成了血红色。