《隔音》常常颂

12、第12章 清晨

　　阳台的门没关严，留了一道缝。晨风从外面灌进来，把窗帘吹得微微鼓起来，又瘪下去，像某种缓慢的呼吸。
　　宋呈站在栏杆边，手里夹着一根烟，没有点，他站了很久，久到烟丝落在他的手指上，他都没有拍掉。
　　晨光从东边漫过来，反射出一片细碎的光。
　　他看着那些光斑，眼睛有点酸。不是因为光太亮，是因为他一整夜没有睡。
　　他把烟叼在嘴里，打火机按了两下才打着。
　　火苗在风里晃了晃，凑近烟头的时候，他又把它灭了，算了。
　　他把烟塞回烟盒里，烟盒已经皱了，放在栏杆上。
　　客厅里传来一声轻响。很轻，像是什么东西被碰了一下，又像是翻身时衣服摩擦沙发套的声音。
　　宋呈转过身，透过那道门缝往里看。客厅的光线还很暗。许暨整个人蜷在沙发上，像一只被雨淋湿了的猫。
　　宋呈推开门，走了进去。他的脚步很轻，但客厅很小，几步就走到了沙发旁边。
　　窗帘缝隙里透进来的光像一道细长的刀刃，切开了昏暗的房间。
　　许暨睁开眼的时候，脑子里只有一片空白，意识还没完全回笼。
　　她盯着天花板，朦朦胧胧间察觉这好像不是她家的天花板。
　　她家的天花板有一个很小很小的水渍印迹，像一片卷曲的落叶。这块天花板是干净的，纯白的，什么都没有。
　　是不是她睡傻了?
　　她猛地撑起上半身，毯子从肩上滑下来。她飞快地扫视四周。
　　有人推门进来。
　　宋呈端着一只碗，站在门口，看了她一眼。“醒了？”
　　他的声音有点哑，一整夜没说话，喉咙像被砂纸打磨过。他清了清嗓子，但没什么用。
　　许暨瞪着他，脑子里像有一团乱麻。
　　他怎么在这里？
　　“你怎么在我家？”她脱口而出。
　　声音还带着刚睡醒的沙哑，语气里三分困惑，七分理所当然。
　　她按着太阳穴，眉毛拧在一起，整张脸写满了三个字：不舒服。
　　宋呈真的笑了“你家?”
　　随后看了她一下，没动。“你再仔细看看。”
　　许暨愣了一下，又一次打量房间。
　　房间不大，除了该有的物品外，冷清的很。窗帘是米色的，床头柜上放着一杯水，窗外的阳光很亮，她眯了一下眼睛。
　　喝酒喝多了，真的变傻了。
　　于是这次她的脸一下子红了。
　　宋呈看了她一眼，转身走进厨房。厨房很小，灶台上放着昨晚用过的锅。
　　他把水杯端出去，放在茶几上。“喝水。”
　　窘迫的红从脖子一直烧到耳尖。她低下头，攥着被角，声音小了很多。“昨天晚上……是你送我回来的？”
　　“嗯。”宋呈把水放在床头柜上，手插回兜里，“你喝多了，在停车场蹲着，不肯走。不知道你住哪儿，打电话给林钰没人接，只能自己擅作主张了，抱歉。”
　　“那你……那我们……”
　　“什么都没有”
　　许暨放心了，虽然宋呈在她眼里确实不是什么坏人，但是还是得确认一下。
　　说出来她就安心了。
　　随后许暨盯着那。她用手指点了点杯沿，温的。
　　她不敢抬头看他。
　　“那你呢？你看起来精神不太好”她问。
　　“我睡不着，就一夜没睡。”他的声音很平静。
　　宋呈撒谎了。
　　许暨的手指顿了一下。她忽然想起昨晚模糊的片段——有人把她抱起来，很稳的手
　　但是，还有很多……她想不起来了
　　许暨端起来喝了一口。水是温的，刚好。
　　低头小声说了一句“谢谢”
　　“我昨晚没有做什么奇怪的事吧？”她盯着碗底，不敢看他。
　　宋呈没有回答。
　　她等了片刻，抬起头。
　　他正看着她，表情还是那样平静。
　　“没有。”他说。
　　她只是低下头，小声说：“哦。”
　　窗外的阳光照在地板上，把空气中的灰尘照得像细碎的金粉。
　　两个人隔着半步的距离，一个站着一个坐着，都不说话。
　　宋呈站在那里，没有坐下，也没有走开。他的手插在裤兜里，大拇指无意识地在布料上画圈。
　　客厅里很安静。窗帘偶尔被风掀动一下，发出很轻的沙沙声。窗外有鸟叫，叫了几声就停了。
　　许暨把那杯水喝完了一半，把杯子放在茶几上，用指腹擦了擦嘴角。
　　“不过你说了很多话。”他说。
　　许暨的手指微微收紧，心里一紧，握住了膝盖上的毯子。“什么话？”
　　她抬起头，看着他，目光里带着一种她自己都没有意识到的紧张。
　　那种紧张藏得很深，在她的眼底，被睫毛遮住了一部分，但漏出来了一点，刚好够他看见。
　　她不记得昨晚说过什么。但她怕自己说了不该说的。怕自己说了什么让她在他面前变成一个笑话。
　　“不记得了。”宋呈说。
　　许暨看着他，试图从他的脸上找到一些线索。
　　她有点烦躁，她想知道昨晚发生了什么，但他说不记得了。
　　她不知道他是不是真的不记得，还是不想告诉她。
　　她把手从膝盖上移开，拿起沙发扶手上的手机，屏幕亮起来的时候，光刺得她眯了一下眼睛。
　　时间显示：九点四十七分。
　　她盯着那四个数字，脑子里像有什么东西炸开了。
　　整个人从沙发上弹了起来，毯子滑到地上，她浑然不觉，只顾着大声：“九点四十七了？！我的闹钟怎么没响!”
　　她把手机举到眼前，确认自己没有看错，数字还是那四个数字。
　　“十点要开选题会！”她抓着头发，在边上转了一个圈，“这个月的全勤奖没了！”她心好痛。
　　她蹲下去找鞋，嘴里念叨着：“完了完了完了……迟到一分钟扣五十，迟到半小时算旷工，全勤奖八百块……”
　　刚好这个时候手机又没电关机了，她抬起头看着宋呈，眼神里带着一丝求助。
　　“你有没有充电线？我手机没电了……不对，先打电话——手机呢？”
　　手机在床尾，她扑过去捡起来。
　　宋呈站在原地，没有动，看着她着急忙慌，像个被按了快进键的人。
　　第一次见她如此鲜活的模样，所以他等她转完第二圈，才开口。
　　“今天周六。”他的声音不大，但很沉，像一颗石子投进湍急的水流里，水流忽然就慢了。
　　许暨的手停在半空，身体僵住，像被人按下了暂停键。
　　她慢慢转过头来看着他，里面写满了不可置信。
　　她动了动嘴唇，没有出声，过了片刻才挤出一句话，“你为什么不早点告诉我？”
　　“你早说不就完了。”她看着他，声音里带着一点抱怨，但语气不像真的生气。
　　“你刚才没给我说话的机会。”宋呈说。
　　许暨站在他面前，光着一只脚，头发乱着，想起自己刚才那副样子全都被他看去了。
　　他这个人话那么少，但看人看得很清楚，他大概在心里笑她。
　　“我去洗脸。”她转身走进洗手间，步子很快，像是在逃跑。
　　洗手间的门“砰”的一声关上了。
　　过了好几分钟，洗手间的门开了。许暨走了出来。
　　脸上的水还没完全擦干，额前有几缕碎发湿了，贴在皮肤上。
　　听到厨房里传来轻微的的声响。
　　不知道他在干嘛，想着要不要进去
　　宋呈就从厨房门口探了一下头，看了她一眼。“你随便坐。”
　　她在餐桌旁边的椅子坐了下来，想问他要不要帮忙，话还没出口，视线就落在了他身上。
　　他正背对着她，低头切菜，光线从窗户斜进来，刚好落在他的手背上。
　　那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得很短、很干净。
　　她从来不知道一个人的手可以这样好看。她想起他高中时候做实验的样子——移液枪握得很稳，眼睛凑在目镜前，睫毛很长。
　　那时候她不敢多看，怕被他发现。现在她看了，他背对着她，看不到她在看。
　　他的侧脸被晨光照亮了半边，下颌线绷得很紧，像一条拉直的弦。
　　睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作微微颤动。
　　她好久没见他做饭。没见过他卷起袖子露出小臂上那道旧疤的侧影，没见过他弯腰去够橱柜最里层的碗时后颈那一颗痣。
　　她把这些画面收进脑子里。
　　轻浮！许暨你什么时候变成这样了！
　　她不是那种会盯着别人看的人，更不是那种会因为看别人就心跳加速的人。
　　今天一定是个意外。一定是因为昨晚没睡好，她对自己说，她没有再想了，但目光没有移开。
　　“家里东西很少，只能煮粥”宋呈突然说话
　　许暨下意识说“随便”
　　但是在别人家怎么好意思麻烦别人，于是她又说“我不是很饿，你可以不用弄我的”
　　宋呈没有回头，“你刚才说随便。”
　　……“随便就是不用麻烦的意思。”
　　“随便就是不挑的意思。”他把火调小了一点，转过身靠在灶台边，看着坐在餐桌旁的她。
　　她看起来比平时瘦了一些，没那么有攻击性。
　　她不太自在，目光在桌面上游移，不看他的脸。
　　他提醒自己不要盯太久，把目光收回去，打开冰箱，从里面拿出两个鸡蛋。
　　橱柜里有一只很小的电饭煲，他淘了米放了水，按下煮粥键。
　　许暨坐在餐桌旁又拿起来看了一眼，又放下。没有新消息，连推送都寥寥无几。
　　其实她只是想让自己显得有事做。
　　煮粥很快，宋呈盛了一碗，端过来放在她面前。粥上还洒了几粒盐花，看起来清淡又暖和。
　　许暨低头看着那碗粥，不知道说什么。
　　“家里没什么东西。”宋呈说。他在对面坐下来。
　　“谢谢”许暨拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，虽然很淡，几乎没有盐味，但粥煮得很好，软软的、糯糯的，白菜的甜味融在粥。
　　很符合他外表看起来居家好男人的形象。
　　她舀了几勺，若有所感似地抬起头，发现他在看她。
　　“看我干嘛，你不吃吗？”她问。
　　“不饿，你吃。”他说。目光没有移开。
　　她不知道他为什么不看，但她不好意思问。她把勺子放进嘴里，嚼了两下，咽了，放下勺子。他又在看她，从他的角度看过去她的睫毛很翘，不是用睫毛膏刷出来的那种，是真的翘，像一把小小的扇子，在眼下投了一片阴影。她低着头，嘴唇翕动了一下，像是想说什么又没有说。粥的热气从碗里升起来，在她面前飘散，模糊了她的下颌线。

　　“你……”她说了个字，没接下去。

　　他还是看着她。不厌其烦地，不急不躁地，像在看一份怎么也读不完的数据报告。这份报告他已经读了十多年了，从高中开始，从走廊上她的背影开始，从她拿着那把伞站在礼堂门口说“你没带伞”开始。他读了十多年，还没有读完，也没有读腻。

　　许暨被他看得浑身不自在，心跳快了几拍。她抬起头，迎上他的目光，说了句她以为自己不会说的话：“你想干嘛？”

　　宋呈的目光落在她的眼睛里，停了片刻。“我们没在谈恋爱。”

　　许暨愣了一下。她的手指在碗沿上停了一下——这个话题来得很突然。刚才不是还在喝粥吗？怎么忽然就说到谈恋爱了？她的耳朵开始发烫，不是发烧的那种烫，是从脖子后面一路蔓延上来的、铺天盖地的、无处可逃的烫。她垂下眼睛，盯着碗里剩下的半碗粥，装作很忙地搅了几下。

　　“怎么突然说这个？”她的声音很小，小到像从嗓子里挤出来的、怕惊动什么的那种小声。她没有像早上那样急于否认，也没有说“那当然”。她只是坐在那里，手里握着勺子，把粥搅了一圈又一圈，像一个不会游泳的人在浅水区里画圈。

　　宋呈没有回答。窗外阳光正亮，把餐桌照得发白。两个人的影子投在桌面上，一左一右，没有挨着，很近。
　　她走到他身边，穿上另一只鞋，拿起包。“抱歉让你看笑话了”
　　“没有，不是笑话”宋呈摇头。
　　“没什么。”她把手机塞进包里，拉上拉链，理了理头发，朝门口走去。走了两步又停下来回过头：“昨晚谢了。”
　　不等他回答，拉开门走了出去。
　　某种自嘲——她刚才那副样子，慌慌。她在心里翻了一个白眼，但那个白眼翻给自己看的，所以她没有做表情。他的视线在她脸上停了一下，移开了。

　　“你笑什么？”他问。语气还是那样，平得像一张白纸。

　　“没有。”她说，收起了根本就不存在的笑容。她端起那半杯水，把剩下的喝完了。杯子放回茶几上的时候，碰到了那碗醒酒汤，发出一声轻响。

　　沉默了一会儿。客厅里的空气像果冻，每动一下都能感觉到阻力。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道亮白色的线，正好落在她和他的中间。

　　宋呈看着她，停顿了一下，像是在做什么决定。“要不要吃点东西？”他的声音不大，带着一种不确定的、小心翼翼的试探。

　　许暨看了他一眼，又看了看自己。裙子皱巴巴的，吊带歪着，头发乱得像个鸟窝，脸上大概还有昨晚没卸干净的睫毛膏残渣，她不敢去照镜子。这个样子的她，坐在他的客厅里，用一个不属于她的杯子喝了一口不属于她的水。她忽然觉得很好笑——不是好笑这件事本身，而是她居然在意自己好不好看。以前她不会在意这种事的。以前她穿着睡衣下楼取快递都不会觉得有什么不妥。今天她在意了。这个变化让她自己都觉得莫名。

　　“我先回去了。”她说。她拿起包，穿上鞋。高跟鞋的扣带有点紧，她弯腰扣的时候头发垂下来，遮住了半边脸。扣了几次没扣好，她不耐烦地把鞋踢掉，重新穿了一次，这一次扣好了。她站起来，理了理头发。

　　他站在原地看着她，没有动，也没有说“不用送了”之类的话。

　　她朝门口走去。高跟鞋踩在地板上的声音比平时重，是那种故意加重了的结果，好像要用脚步声填补什么。走了几步，她停下来。手已经放在门把上了，金属的，有点凉。她回头看了一下客厅的那张桌子，想到昨天自己说的“他人很好”。当时桌上那些人都在笑，她也在笑，说这句话的时候语气很轻。

　　她低头看着门把手，没有回头。“昨天饭桌上说的那些话……”她说，声音比平时轻，“我不是客套。”

　　宋呈站在厨房门口，没有走过去。他看着她的背影，她的手放在门把上，手指白皙细长，手腕上什么都没有戴。走廊里的光照进来，落在她的头发上，把那些碎发照成了浅金色。

　　她说完了。没有更多的话了。以为他会说点什么，但他没有说话。她等了一秒，两秒，三秒。三秒过去了。她拧开门把手，走了出去。

　　门没有关严。走廊里的光照进来，落在他的脚边，那是一道窄窄的亮白色的光，像一把刀，把他的影子从中间切开了。他站在那里，看着那道光线，看了很久，然后伸出手，把门轻轻关上。门锁咔嗒一声，锁住了。他靠在门板上，后脑勺抵着门，闭了一下眼睛。不是疲惫，是一种说不清的、像是什么东西在胸腔里膨胀的感觉。她说“不是客套”。他听到了。他把她送到门口，她走了。她说的最后一句话，他记得每一个字。

　　茶几上那杯水她喝了一半，杯壁上有一个浅色的唇印，豆沙色的，和她的口红颜色一样。他站在茶几旁边，看着那个唇印看了很久，拿起杯子，走到厨房，把剩下的半杯水倒进水池里。水龙头的水声在安静的厨房里显得很响，哗哗的，像某种不需要被听清的独白。他把杯子放到水龙头下面冲洗，手指擦过那个唇印的位置，把它洗掉了。然后在沥水架上把杯子边缘朝下放好，杯子干净得像从来没有人用过。但是他记得唇印的位置，偏左一点，杯口边缘。她用右手端杯子，拇指按在杯壁上，食指和中指扣住杯身，无名指和小指微微翘起。他记得她端杯子的样子。

　　他走到阳台，把那根皱巴巴的烟点着了。这次没有犹豫，打火机咔嚓一声，火苗窜上来，烟卷被点燃，发出轻微的灼烧声。他吸了一口，烟雾从嘴唇间散出来，被风卷走。他咳了一声，太久没抽了，嗓子不适应。烟很苦，苦到舌根发麻，但他没有吐掉。他倚在栏杆上，看着远处的天。天已经完全亮了，亮得发白，没有一丝云，像一个巨大的空白。

　　阳光从对面楼的玻璃幕墙上反射过来，刺得他微微眯起了眼睛。他眯着眼睛，脑子里反复回放她说的每一句话。“他人很好”——这句话不是客套，她说的。昨天在饭桌上，大家哄笑，她端着酒杯，语气很平，像在说一件不需要犹豫的事。他当时心跳加速，手里筷子差点没拿稳。后来她问他是不是讨厌她——那时候她喝醉了，眼睛亮亮的，认真地在等答案，他觉得心脏不是自己的。“你觉得呢？”他说。这个答案谁都不会满意，连他自己都不满意。他又吸了一口烟，吐出来的时候烟飘过了他的脸，他的眼睛在烟雾后面看不出情绪。

　　他想知道她是不是真的想起来了。她记不记得自己问过“你是不是讨厌我”？不记得了。她说“不记得了”的时候，语气跟他刚才一模一样。他垂下眼睛，烟灰落在栏杆上，被风吹散了。

　　他想起昨晚喂她喝醒酒汤。她闭着眼睛，半梦半醒。他盛了一碗汤，放在床头柜上——不，放在茶几上。他坐在沙发上，她躺在旁边。他把她扶起来靠在肩膀上。她用了一个模模糊糊的鼻音，像在梦里被什么东西打扰了。他说张嘴，她没有张。他用勺子碰了碰她的嘴唇，嘴唇很软，还有一点温度。她不张嘴。他轻轻托了一下她的下巴，笨手笨脚的，犹豫了很久才伸出手。她含混地嗯了一声，嘴唇张开一道缝，汤从嘴角溢出来一点。他用手背擦掉了。第一勺，第二勺……第五勺之后她不肯再喝了，头往他怀里缩，整张脸埋进他的胸口。他就没有再喂。就这样让她靠着，靠了很久，久到她的呼吸变得平稳，久到他的胳膊都麻了，才把她放下来盖好毯子。昨晚这些事情她都忘记了。她早上起来问他自己做了什么，他不肯说。不是不想说，是说了以后他的那些心跳、那些笨拙、那些犹豫都会被她知道。他不想让她知道。

　　他把烟掐灭在栏杆上，残留的烟蒂还有一点火星，用手指捏灭了。疼。

　　他转过身，走回客厅。沙发上还有她坐过的痕迹，靠垫上有一个浅浅的凹痕，是她躺的时候压出来的。他没有去拍平它，站在那里看了几秒，然后在沙发上坐下来。沙发垫还保留着她的体温，很淡，但还在。他没有开电视，没有看手机，只是坐着。

　　手机震了一下。

　　他从口袋里拿出来，屏幕上显示一条新消息。许暨发来的：“头疼不疼？”他把