《等一片云归》新迟

1、十年 走马镇

　　走马镇，南中的一个小镇子，藏在大山里，山路弯弯绕绕，里里外外所有幻想都被终年不散的雾气隔开。
　　楚淼之前在走马镇有一间小屋子，车票贵得让他望而生畏，于是许久不去。
　　前几年政府拆迁，它就变成了一笔钱。
　　一个借口就这么没了。
　　或许是因为那房子终于被拆了的缘故，阿妈电话里语气轻快几分，但依旧改不掉一贯的不耐烦，一个劲儿催着他回去。
　　楚淼家在南中，长在南中，用阿妈曾经的话说，他的根在那儿，没理由不回去。
　　可他自上次离开南中后，十年未归。
　　逢年过节亲戚团聚，凑在一起，有说他不孝的，有说他忘本的，有说他是在外面混得太差没脸回去的。
　　总之就是特别不像话。
　　阿妈常听这些话，总少不了在电话里抓着楚淼一通抱怨。
　　楚淼也就嗯嗯啊啊地应付过去，再借着信号不好、又来工作之类的话术，结束通话。

　　今年，也许是能想到的借口终于用完了，也许是总算良心发现了。
　　他坐上了笨重迟缓的绿皮车，踏上了一段二十八小时的旅程。

　　一路上山色渐浓，听着南国春雨噼噼啪啪地砸在车厢上，楚淼裹紧了外套。
　　还没下车，还没走上泥泞山道，他好像已经能感受到被雾气笼罩时沉闷又潮湿的阴寒。那种粘腻的湿气就像条早早缠上他的蛇，可没办法赶它走，只能拼命斗争迫使它沉睡过去。

　　如今，前功尽弃。

　　车厢里不算吵，因为乘客都在南中站前下得差不多了，推小车的乘务员来得也少了。
　　楚淼深吸了一口气，将衣领高高束起，压低棒球帽遮住眼睛，准备歪过头去再睡一会儿。
　　尽管他知道，心里想着半小时后那个终点站，大概率睡不着。

　　闭着眼睛，脑子被雨声搅得一团乱，眼前一会儿是离家前阿妈手里朝自己高高扬起的扫帚，一会儿是邮递员递上来师大的录取通知书，一会儿又是火车在自己面前越开越快，直到自己再也追不上。
　　最后，一切一切的画面又定格到一张模糊的脸上。
　　他被迫睁开眼。
　　又是他。
　　时间太久了，却忘不了。
　　太久了，又记不清。

　　一边拼命去忘记，一边又不甘心就这么忘掉。反复拉扯，最终的结果是，一想到这人就条件反射地头晕恶心。
　　浑身不舒服。

　　虽说本来也没想睡，可梦乡一下子被生理性的厌恶填满，心情骤然跌落至冰点。
　　他烦躁地直起身子，伸手去拿背包侧面装的水瓶。
　　水没喝到，催命的播报声先一步响起——
　　南中市，到了。
　　时隔多年，楚淼迈着沉重的步子下车，踏入这座久违的城市。
　　不像重逢，像追悼。
　　走的时候没人送，回的时候没人接。穿行于陌生的车水马龙中，先前预想的激动、厌恶、近乡情怯，都被这场下不停的雨冲走了。
　　他心里异常平静，甚至是漠不关心，夹杂着微不可察的麻木。
　　就好像事不关己，就好像来看场戏。
　　他打车到南中老城区，凭着记忆，在太阳落山后才摸回了阿妈家。

　　运气一如既往地差。

　　在门口就听见老舅扯着粗噶的嗓子嚷，这么估摸着也少不了舅娘了。楚淼设想了一下屋里的场景，发现左右都免不了一番口水洗礼。天黑，老城区也没个旅馆，都不知道去哪里过夜。等在门口，不是被冻生病，就是等屋里人出来时双方迎头碰上。
　　反正自己回来这么一遭，总免不了见人的。
　　于是心一横，敲门。
　　屋里面阿妈应门来，远远喊了声“是谁”。
　　楚淼低低答了一声。
　　门一下子开了，他和门内的阿妈都僵了一下。
　　她直直盯着眼前比她高出好多的年轻人，眼眶里似乎氤氲出些雾气来。不过片刻后，那要哭不哭的神情很快又被门口阴暗的光遮去了。

　　“还知道回来！”她握着门把的手习惯性举起来，在将要打在他身上时，又不自在地垂下去，干巴巴拧了一下围裙角，自己转身进屋去了。

　　楚淼一直没动，垂着眼眸，直到她让出来这条路，才抬脚迈入了多年未归的家门。
　　“哟，这不是楚大老板吗？总算舍得回来探探我们这些穷亲戚了？”

　　一个干瘦苍白的女人从里面探出头来，扯着尖嗓子道，一股子酸味儿。
　　他早已习惯了这种成日的阴阳怪气，便没作声，旁若无人地往自己之前的卧室里走。
　　“回来！没看见舅和舅娘在这坐着吗？还不叫人！”

　　阿妈不满道。

　　楚淼回过头，看向沙发上坐着的夫妇二人，语气平淡。
　　“舅，舅娘。”

　　老舅嘴里叼着一截快燃没的烟，用他浑浊的眼睛上下打量着许久未见的外甥，许是发现他在外混了多年，眼下身上一点值钱的东西也没有，穿的衣衫都很旧，于是呲牙朝阿妈一乐：“妹啊，你说咋就有人放着好好的师大不念，还想跟个男人出去鬼混？瞧见没，这么多年的栽培，算全白费。穷酸样儿！”
　　听说舅娘好几年前就查出来身子有病，如今看着像是病入膏肓了，也没想着积口德。
　　“妹，别嫌你哥说话不好听。有些人当年就是收拾轻了，才落得这么个下场。谁真心为他好，谁想糟践他，估计他自己现在还没看明白呢！”

　　着这些难听的话阿妈已是听了多年，也没想着为楚淼辩驳，只是没附和，闷着头从柜子顶上拉下一床晒好的被子，扔在他怀里。
　　“那屋灯坏了，自己打手电去。”
　　之后便没再看他一眼。

　　楚淼没在意，抱着蓬松的被子进了里屋。
　　灯的确是坏了，小屋子举架低矮，如今的他伸手便能够到那悬着的灯泡。
　　灯泡早老化了，没法修换，只是开口的灯罩上一点积灰也没有，能说明这间没人住的里屋常被人打扫。
　　气候原因，南中空气里总潮得厉害，这时节，一床晒蓬松的被子已经实属难得，更别说干爽利落的床铺。

　　楚淼也没开手电，就随意仰倒在床上，将所有能够通过肢体、表情在不自觉时传递出来的情绪统统藏进了漆黑的夜色中。
　　朦朦胧胧的月光从窗口倾下来，在枕边打出一道亮色的影，晃了他的眼。
　　没拉窗帘，他也没有抬手去遮，反而睁大了眼睛硬接住那道月光。
　　细碎的亮光从他眼底泛出，说不清是泪还是怎么，眼角莫名其妙地濡湿出一道痕迹来。

　　十年了。

　　一意孤行也好，自作自受也罢，昨日种种犹在眼前，可转瞬，他又觉得那些过往早离得自己远远的了，远到那段经历，仿佛根本就不属于他眼下这段人生。

　　床铺间还是一股熟悉的、清苦的药味儿，很快睡意汹涌而来，他任由自己的身体睡去，脑海中却又是清醒异常。
　　南中下个不停的春雨，勾起了连绵不绝的梦魇，隐秘的痛苦附骨而生，像要就这么与他相伴到死。
　　他也不知道外间是什么时候清静下来的，阿妈又是什么时候进来的。
　　只知道有人用粗糙的手指轻轻擦去了他额角的冷汗，把他从那场下了很久很久的雨里拖了出来。
　　“做噩梦了就不要再睡下去，起来洗把脸，吃点东西。”
　　楚淼偏头，对上阿妈的眼睛，又很快错开目光，自己起了身。
　　坐到小桌子边上，他忽然觉得，和从前没什么差别。几年，就仿佛几天、几分、几秒。

　　阿妈做饭向来清汤寡水，他也吃习惯了。

　　娘俩谁也没再说话，窗外不绝的雨声又仿佛把什么都说了。