1、第1章：消息 ...
-
第1章
录音棚里的灯亮得刺眼。
常予安把台本翻到第三页，手指顺着台词一行行往下滑，嘴里无声地念着。玻璃对面的导演冲她比了个“OK”的手势，她深呼吸一口气，对着话筒开口——
“你走啊！你走了就不要回来！”
配导做了个“卡”的手势，声音从耳机里传出来：“予安，你这情绪不对啊。女主这个时候是绝望，不是愤怒。她明知道男主走了就不会回来，但她还是想他留下来。你再体会一下。”
常予安点点头：“不好意思，我再找一下感觉。”
“没事。”配导扭头跟大家说““先休息五分钟，一会儿再继续。”
常予安吐出一口气，闭上眼睛，尝试去找导演说的——绝望。
明知道留不住，但还是想他留下。
这她可太熟了。
五分钟过后，常予安重新来这一场戏。
“你走啊……”她开口，声音比刚才轻了一半，尾音在发颤，“你走了……就不要回来。”
配导沉默了两秒，似乎在重新听一次常予安的配音，片刻松了口气说：“过了。”
常予安这才放下心头大石。她摘下耳机，发现自己手心全是汗，靠在椅背上盯着天花板发了几秒呆。然后她打开手机——工作原因，她的手机一直开着请勿打扰模式。
一打开，屏幕上三条微信消息，全是阿Wing的，显示都是一个多小时之前。
第一条：“予安予安予安！！！”
第二条：“你知不知道啊！！！”
第三条是一条六秒的语音。
常予安皱了皱眉，把手机凑到耳边。阿Wing的声音从听筒里炸出来，背景音嘈杂，像是在商场或者餐厅：“予安予安，你知不知道？时姐姐好像有伴侣了！兰姐说看到她跟一个人逛街，好亲密！”
录音棚里很安静，安静到常予安觉得这条语音全世界都听到了。
她盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上，脑袋一片空白。
“……常老师？”小周在外面敲了敲门，“配导问你可不可以补录一句。”
“好。”她应了一声，把手机翻过去扣在桌上，站起来的时候膝盖磕到了桌角，痛得她“嘶”了一声，但她没管，推门出去，重新戴上耳机。
“补哪一句？”她问配导。
“就最后一句，‘你走了就不要回来’，我们再录一个更加——予安？”配导看着她，“你脸色好差，是不是不舒服？”
“没事，再来一次。”
她对着话筒，脑袋里回想起刚刚找到的感觉，一字一句把台词念完。配导满意地点点头，让剧组全员正式下班。常予安把台本往包里一塞，几乎是逃出了录音棚。
回到休息室，她重新打开手机。
阿Wing又发了好几条消息：“你看到没有？”“你不会生气了吧？”“予安？？”
常予安打了三个字回过去：“看到了。”
她想了想，又删了，重新打：“哦。”
阿Wing秒回一个问号：“‘哦’？就‘哦’？”
常予安：“不然还能是什么。”
阿Wing：“你没事吧？”
常予安盯着这几个字看了很久。她把手机放下，去倒了杯水，喝了两口，又拿起来。手指在屏幕上划了半天，最后点开跟阿Wing的对话框：“她那个伴侣，你见过没？”
阿Wing：“没有啊！沈玉兰说见到的嘛。我马上问你了，我够不够朋友！”
常予安：“沈阿姨什么时候看到的？”
阿Wing：“好像是上个礼拜？她说在铜锣湾看到时姐姐跟一个女生逛街，两个人走得很近，时姐姐还笑得很开心。”
常予安盯着“笑得很开心”四个字。
她瞳孔黯了黯，手指滑了滑，退出了对话框。
然后，她鬼使神差地点开了跟时念的聊天记录。
上一条消息已经是三个月前的中秋节了。时念发了一条：“中秋快乐，记得吃月饼。”配了一张自己做的冰皮月饼的照片，旁边有个卡通兔子的模具，歪歪扭扭的，一看就是手工压的。
——我当时回了什么？
她往上翻。她回了一个表情包——一只兔子举着“中秋快乐”的牌子。时念没再回。
再往上翻，是春节。时念发了个红包，她收了，回了句“多谢时阿姨”。时念回了个笑脸。
再往上，是2016年的中秋。时念发“中秋快乐”，她回了句“同乐”，时念回了个表情包。
再往上，2016年春节。时念发红包，她收了，说了“多谢”，时念回了她一句“乖”。
再往上，都是类似的对话，她一直往上翻，翻到聊天记录的尽头——2014年9月。常予安刚去北大当交换生没多久，时念发了一条：“北京冷不冷？记得多穿件衣服。”
她没有回。
常予安把手机按灭了。
她站起身，走到窗边。工作室在二十三楼，往外看是密密麻麻的高楼，霓虹灯牌还没亮起来，天色灰蒙蒙的。她记得港城这个时候应该还很热，但北京已经要穿外套了。
阿Wing的语音好像还在她脑子里转——“时姐姐好像有伴侣了。”
时念有伴侣了。
常予安掰着指头算了算——她24岁，时念34岁。她认识时念的时候，时念才27，单身。那时候沈玉兰、苏迟她们也问过时念为什么不谈恋爱，时念总是笑着说“找不到合适的嘛”。当时常予安心里偷偷乐了好久。
后来她走了。
再后来她偶尔会想——时念会谈恋爱吗？会结婚吗？会有小孩吗？每次想到这里她就不让自己往下想了。她觉得只要不去想，这件事就不会发生。幼稚得要命，但她真的这么想。
现在阿Wing一条语音就把她六年的自欺欺人炸得粉碎。
常予安掏出手机，打开订票软件，搜了北京飞港城的航班。明天最早的航班是七点二十，国泰，中转厦门，到港城下午两点。
她盯着那个“预订”按钮看了十秒。
然后退出了软件。
“神经病。”她骂自己，“关你什么事。”
她把手机塞回包里，收拾东西下班。回家的地铁上，她又把阿Wing那条语音听了一遍。这次她注意到一个细节——阿Wing说“沈玉兰说”，没说“我见过”。
沈玉兰。
常予安皱起眉。沈玉兰是时念的朋友，比时念大两岁，做设计的，平时话不多，但一开口就没什么好话。当年常予安住在时念家里的时候，沈玉兰来过几次，每次看常予安的眼神都带着点意味不明的东西。
有一次沈玉兰半开玩笑地说：“阿时，你捡了个女孩回家，不怕被人误会有什么吗？”
时念当时在厨房，头也没抬：“她还小。”
沈玉兰笑了一声，没再说话。
常予安后来想，沈玉兰那时候是不是就看出来了。
出地铁的时候，常予安给苏迟打了个电话。响了三声就接了，苏迟的大嗓门从听筒里传出来：“喂？予安？干嘛啊，想我啦？”
“苏迟。”
“嗯？”
“你知不知道时阿姨……”
她话到嘴边又咽回去了。
苏迟警觉起来：“时姐姐怎么了？出什么事了？”
“没事。”常予安说，“我……”
“你什么你，说话说一半！”苏迟急了，“你是不是想问时姐姐那个伴侣的事？”
常予安沉默。
苏迟叹了口气：“我就知道。阿Wing跟你说了？”
“嗯。”
“其实我也是听阿Wing说的，”苏迟说，“沈玉兰在群组里提过一嘴，说看到时姐姐跟人逛街，但她没讲得很清楚。我追问她她又说‘可能看错了’。你也知道沈玉兰，嘴严得很。”
“她有没有说是谁？”
“没有。不过……”
“不过什么？”
苏迟犹豫了一下：“我上个月见过时姐姐一次。她好像……挺好的。你明不明白我意思？就是那种，心定下来的感觉。以前见她，她好像总有什么心事挂着，但那次见她，她整个人松弛了很多。”
常予安握着手机站在小区门口，路灯刚刚亮起来，照得她影子很长。
“挺好。”她重复了一遍，“挺好就好。”
“予安——”
“苏迟，我还有事，回头聊。”
她挂了电话。
回到家，她把包往沙发上一扔，在黑暗里坐了一会儿才开灯。租的房子一室一厅，干净得像酒店，冰箱里除了矿泉水就是过期酸奶。她热了碗泡面，坐在茶几前吃，吃到一半吃不下了。
手机屏幕亮了。阿Wing又发来一条：“予安，你别不开心啦。其实……沈玉兰说她也是猜的，未必是真的！”
常予安看着这条消息，突然觉得眼眶有点酸。
她回：“我没不开心。她有伴侣也很正常，她都34了。”
阿Wing：“你真这么想？”
常予安：“真的。”
她撒谎了。
常予安把碗洗了，洗了澡，躺在床上刷手机。刷了半天什么也没看进去，手指无意识地又点开了跟时念的对话框。
她把光标点在输入框里，打了几个字：“时阿姨，你最近怎么样？”
删掉。
又打：“听说你有伴侣了，恭喜。”
更离谱了，删掉。
再打：“时阿姨，我下个月可能回港城办事。”
这个好像还行。但她盯着“可能”两个字看了半天，觉得自己怂得可笑。直接按了返回。
她把手机扔到枕头边，翻了个身。
睡不着。
脑子里全是阿Wing那条语音。她把手机拿回来，搜了港城大学的官网，翻了半天找到“访问学者/交流人员”那一栏，看了申请流程。然后又搜工作室的群聊，翻到三个月前老板发的消息：“港城大学有个配音交流项目，为期半年，有兴趣的同事可以找我。”
她当时看了一眼就划过去了。
现在她把那条消息翻出来，看了三遍。
第二天到工作室，她直接敲了老板的门。
“坚哥。”
“嗯？予安，坐。”
她没坐：“你之前说的港城大学交流项目，还有位置吗？”
坚哥抬头看她：“你之前不是说没兴趣吗？”
“我改主意了。”
坚哥摘下眼镜擦了擦：“你想去？你要去半年，而且港城那边的项目是和当地配音协会合作的，要做培训、带新人，都挺忙的。”
“我知道。”
“你粤语可以吗？虽然港城那边也有讲普通话的，但正式场合——”
“我在港城住过两年。”常予安说，似是怕他不信，这句用了粤语，“粤语没问题。”
坚哥看了她几秒，点点头：“行，我帮你问。你什么时候可以去？”
“越快越好。”
“这么急？”
“嗯。”
坚哥笑了：“好，我今天就联络那边。你准备一下资料，可能要面试。”
“多谢坚哥。”
她转身要走，坚哥叫住她：“予安。”
“嗯？”
“没事，你去吧。有些事想做就去做，不要等。”
常予安愣了一下，点了点头。
出了办公室，她没有马上回工位，站在走廊里翻手机通讯录，翻到一个号码，犹豫了几秒，拨了出去。
响了三声，对面接了：“喂，你好，北京朝阳医院急诊科。”
“李主任，是我，常予安。”
“予安？”对面声音热情起来，“怎么了？你今天不是调休吗？”
“李主任，我想跟您说个事。”常予安靠着墙，语气尽量放平，“我申请了一个港城大学的交流项目，要去港城半年。我想问问，医院这边能不能帮我办个停薪留职，或者有没有可能跟港城那边的医院对接一下，做个联合培养？”
电话那头沉默了两秒：“港城？怎么突然想去港城？”
“个人原因。”常予安没多解释，“我查过了，港城医院跟咱们医院有交流协议，每年互派医生进修。我之前在港城住过两年，对那边环境熟，语言也没问题。如果医院能帮我走这个渠道，我过去之后可以同时兼顾配音项目和急诊科的进修。”
李主任想了想：“你等等，我查一下。”电话那头传来键盘敲击的声音，过了半分钟：“确实有这个协议。港城医院急诊科每年接收两个进修名额，今年下半年的还没定。你要是想去，我可以帮你递材料。不过得走流程，要面试，还要科主任签字。”
“没问题。材料我今天就准备。”
“你这么急？”
“嗯。越快越好。”
李主任笑了一声：“行，那你下午来我办公室一趟，我把表格给你。对了，你粤语真没问题？那边急诊科可是全粤语环境。”
“没问题。听得懂，说得了。”
“那行。你下午过来吧。”
“多谢李主任。”
挂了电话，常予安给坚哥发了条消息：“坚哥，港城大学那边你帮我问着，我这边也在走医院的渠道。两边同时进行，哪个先下来我就走哪个。”
坚哥秒回：“你动作够快的。行，我这边今天就有消息。”
接下来三天，常予安跑了三趟医院人事科，填了七八张表，复印了执业证、学历证明、进修经历，还找科主任签了推荐信。李主任帮她递了材料，说“正常流程要等两周，我帮你催催”。常予安道了谢，回工位继续处理手头的配音项目交接。
第四天下午，坚哥把她叫进办公室：“港城大学那边回话了。你下个月可以过去，项目从十二月开始，为期半年。你准备一下，下周一有个线上面试，走个形式就行，李主任那边已经打过招呼了。”
常予安点了点头。
同一天傍晚，医院人事科也来了消息：港城医院急诊科的进修名额批了，跟港城大学的项目时间正好重叠。两边都走通了。
她站在医院走廊里，看着手机屏幕上两条确认消息，深吸了一口气。
出了办公室，她给阿Wing发了条消息：“我下个月回港城。”
阿Wing秒回：“真的？？？？”
常予安：“工作交流，半年。港城大学和港城医院两边都有项目。”
阿Wing：“啊啊啊啊啊啊！你是不是因为时姐姐！”
常予安：“我说了是工作。”
阿Wing：“行行行，工作！我信！那你什么时候到？我帮你找地方住！”
常予安看着阿Wing一连串的感叹号，嘴角终于翘了一下，但笑完又垮了。她想起苏迟说的——“心定下来的感觉”。
时念，你心定下来了？
她看着手机屏幕暗下去，倒映出自己的脸。24岁了，已经不算是“小女孩”了。
六年前，时念问她：“你分得清对我的感情是什么吗？”她当时斩钉截铁地说“我分得清”。
六年过去了。
她变得犹豫了。
但她买好了机票。
出发那天，北京下了场小雪。常予安拖着行李箱站在安检口，手机里是坚哥发来的最后一条消息：“港城大学那边可以了，你到了记得联络李主任。加油。”
她回了个“多谢”。
然后打开跟时念的对话框，打了四个字：“时阿姨，我——”
后面的字还没打完，广播响了：“前往港城的旅客请注意——”
她把那几个字删了。
登机牌递过去的时候，地勤问她：“靠窗还是靠走道？”
“靠窗。”
飞机起飞的时候，她看着窗外越来越小的城市，心里想的是——六年前她离开港城那天，时念来送她，说的最后一句话是什么来着？
“好好读书。”
她当时回：“我会回来的。”
时念笑了：“好啊，我等你长大。”
那时候常予安觉得自己说的是“我会回来找你”，现在她觉得，时念当时理解的可能是“我会回来探望你”。
这中间的差别，她用了六年时间才想明白。
飞机穿过云层，阳光刺进来。常予安拉下遮光板，闭上眼睛。
港城，三个小时后见。
时阿姨，六个小时后见。
她在心里把这句话翻来覆去地念，像六年前无数次做过的那样。只不过这次，她真的在路上了。
作者有话说
第1章 第1章：消息
