《我在这里等你》森墨喵

3、第 3 章 时间在

　　时间在不知不觉中走到了十二月底。

　　文靖和安宓暄之间建立起了一种奇特的交流方式。

　　他们几乎不用说话来交流，但每天都在用别的方式来交流。

　　他会帮她取快递，她会在他帮忙之后在窗户上贴一张“谢谢”的便利贴。

　　他会在周末的早晨，帮她把她家门口的报纸放到门把手上，固定好。因为有一次他看到送报员把报纸塞在门缝里，被风吹得到处都是。

　　她会在下午的时候在窗台上放一杯茶，然后退后几步，让文靖看到那杯茶，像是在问他要不要也喝一杯。

　　当然这些交流中有百分之九十是文靖单方面解读出来的。

　　也许安宓暄放一杯茶在窗台上只是因为她想让风吹凉了后再喝，跟他没有任何关系。

　　不过文靖不在乎真相如何，他宁愿相信那些细微的举动里藏着某种只有他能读懂的意义。

　　圣诞节那天，文靖在安宓暄家门口放了一个小纸袋，里面装了一个苹果和一盒巧克力，纸袋上贴了一张便利贴：“圣诞快乐！安宓暄（收）”

　　其实他不知道她会不会喜欢，甚至不确定她会不会收下。

　　文靖放下纸袋之后就上楼了，站在房间里的窗帘后面偷偷往下看。

　　过了一会儿，安宓暄家的门开了。

　　是她自己开的门，穿着一件米白色的厚毛衣，头发随意地披散着。

　　她低头看到了地上的纸袋，愣了一下，弯腰捡起来，看了看便条上的字。

　　文靖的心提到了嗓子眼。

　　安宓暄拿着纸袋站在门口，大概有十几秒钟没有动。她抬起头，看向对面二楼，他房间的窗户。

　　她只见窗户的窗帘合着。

　　文靖躲在窗帘后面，屏住呼吸，他不敢露脸和她对视。

　　安宓暄抬头看了一会儿，转身进去了，门没有关。

　　过了一会儿她又出来了，手里多了一样东西，一个小小的玻璃瓶，瓶子里插着一枝干枯的芦苇，浅棕色的芦苇穗在冬天的风里轻轻摇晃。

　　她把玻璃瓶放在门口的石阶上，看了它一眼，再抬头往他的房间的窗户看，对比下视线大概角度后，再往外移动一点点，才关上门进去了。

　　文靖等了好一会儿才敢从窗帘后面出来。

　　他往下看，看到了那个玻璃瓶，他赶紧下楼，走到她的家门口，蹲下仔细看，瓶子很干净，像是专门洗过的，芦苇的茎被修剪过，插在瓶子里比例刚好，瓶身上还贴着一张小小的便利贴，上面写着：圣诞快乐！

　　只有四个字，没有署名。

　　文靖认得这个字迹，笔画间带着一种安静从容的字迹。

　　在无数张“谢谢”的便利贴中，他第一次亲手拿到有她字迹的便利贴。

　　他开心地把玻璃瓶捧在手里，小心翼翼地拿回家，放在了自己书桌的右手边，便利贴的位置对着他坐在椅子随时能看到的角度。

　　从那以后，那个位置再也没有放过别的东西。

　　元旦过后，期末考试临近，文靖开始忙起来，复习，试卷。

　　他是高二理科班的学生，成绩中等偏上，不算拔尖但也从不掉队。

　　他对学习这件事谈不上热爱，也谈不上讨厌，属于那种老师布置多少就做多少，从不主动多学一分钟的类型。

　　最近他发现自己多了一个学习的动力，坐在书桌前，他就能看到对面的安宓暄。

　　她也在看书，或者画画，或者放空。

　　那种“有人在同一片天空下各自努力”的感觉，让他觉得做数学题也没那么枯燥了。

　　一月中旬的一个下午，文靖正在做物理卷子，一道电磁感应的综合题让他绞尽脑汁。

　　他放下笔，揉了揉太阳穴，抬起头来。

　　安宓暄今天没有坐在窗前。

　　他看了看三楼画室的窗户，窗帘半拉着，看不到里面的情况。他又看了看一楼的客厅，灯亮着，但没有人。

　　她今天不在家？

　　这个念头让文靖有些失落也有些不安。

　　他搬家快半年了，从没见过安宓暄连续超过两个小时不在家的。

　　她最多就是出门买个东西或者取个快递，半个小时内肯定回来。

　　可现在已经是下午四点了，他从早上到现在都没有看到她。

　　文靖放下笔，站起身走到窗前，仔仔细细地看了一遍对面那栋楼的所有窗户。

　　二楼的卧室窗帘半开，三楼的画室窗帘半拉，一楼的客厅灯亮着但没有人。

　　一切看起来都很正常，除了她不在。

　　也许她只是出去了。

　　也许她跟她爸出门了。

　　也许她今天不想待在窗前。

　　文靖试图说服自己不要多想，可是那种不安的感觉像潮水一样涌上来，怎么也压不下去。

　　他拿起手机看了一眼，又放下了。

　　他没有她的联系方式，他甚至不知道她有没有手机。

　　他在房间里来回走了几圈，最后还是坐回了书桌前。

　　他拿起笔，试图继续做那道物理题，但那些公式和数字在眼前晃来晃去，怎么也进不了脑子。

　　五点。

　　六点。

　　天慢慢黑了。

　　六点半的时候，安宓暄家的灯终于亮了起来。

　　文靖猛地抬起头，看到一楼的厨房里，安宓暄和她爸正站在灶台前。

　　她穿着一条深色的围裙，正在切什么东西，动作依然利落，但看起来有些心不在焉。

　　文靖长长地呼出一口气，靠在椅背上，觉得自己刚才的反应实在有些可笑。

　　他到底在担心什么？她只是出门了一天而已。

　　她是一个独立的人，有自己的生活，有自己要去的地方，有自己要见的人。

　　他不是她的什么人，没有权利也没有理由去追踪她的行踪。

　　那些道理他都懂，懂归懂，心里的不安却是真实的。

　　那种感觉就像是身体里有一个仪器，平时安静地运转着，一旦感知不到她的存在，就会发出刺耳的警报声。

　　文靖闭上眼睛，在心里对自己说：文靖，你完了，你堕入单恋的爱河。

　　期末考试结束的那天，文靖走在回家的路上，心情比任何时候都要轻快。

　　也不是因为考得好，事实上数学最后一道大题他只做了一半，剩下一半他没想出来。

　　所以他此时此刻那么轻松愉快，是因为他有整整一个月的时间不用去学校，可以待在家里，待在那扇窗户后面，拥有很多看她的时间。

　　文靖走到弄堂口的时候，他看到安宓暄正站在她家门口。

　　她没有在做什么特别的事情，只是站在那里，抬头看着天。

　　冬天的天空灰蒙蒙的，看不到太阳也看不到云，但她看得很认真，好像那片灰色的天幕上写着她一直在寻找的答案。

　　文靖放慢了脚步，不想惊动她。

　　当他走到离她大概五六米远的地方时，她转过头来了。

　　她看到他，先是微微愣了一下，接着她的嘴角动了一下。

　　“考完了？”安宓暄问。

　　她此时的声音比他在房间窗户里听到的要清晰得多。

　　她的声音真的很好听，不是那种甜甜的好听，而是清冽般的好听。

　　文靖花了一秒钟才反应过来她在跟他说话。

　　“嗯，考完了，”他说，声音因为紧张而有些发紧，“刚考完最后一门。”

　　“数学？”

　　“嗯，数学。”

　　安宓暄点了点头，似乎想说什么，但最终只是把目光从他身上移开，重新看向天空。

　　文靖站在她旁边，犹豫了一下，还是跟着她，也抬起头看天。

　　天空什么都没有，也没什么变化，依然灰蒙蒙的一片，此时的他觉得那片灰色很好看，因为他和她站在一起看天空。

　　“你在看什么？”他问。

　　安宓暄用那种很轻很轻的声音说：“什么都没在看。”

　　“放空？”

　　她转过头看了他一眼，眼神里闪过一丝意外，好像没想到他会说出这个词。

　　“嗯，”她说，“放空。”

　　她指了指自家门口后，转身走进了家门，门在她身后轻轻合上。

　　文靖站在门口，愣了好一会儿，然后不自觉地笑了起来。

　　她用“放空”这个词来形容自己那种状态。

　　而她在跟他分享这个词，尽管只有简单的一个字“嗯”，但那意味着她听懂了他的意思，她认可了他的说法，她愿意让他知道她正在放空。

　　这些微小的确认，像暗夜里一扇又一扇亮起来的窗户，每一扇都让他觉得离她更近了一些。

　　寒假开始后，文靖心花怒放的，他有更多的时间待在家里，还谢绝同学的外出玩耍的邀请。

　　每天早上他都会在窗前坐一会儿，等她出现。

　　七点半左右，她会准时出现在一楼的客厅里，坐在那张藤椅上，面前摆着她爸泡好的茶。

　　她喝茶的样子很慢，一小口一小口地抿，有时候会对着茶杯发一会儿呆，再喝下一口。

　　文靖有时候会想，她到底在想什么？

　　她看起来什么都不缺，有房子住，有父亲照顾，有画画的才华和热情，有大把大把可以自由支配的时间。

　　可她看起来不是很快乐。

　　就是那种“快乐”和“不快乐”之间的状态，一种没有落点的状态，像是一片永远在空中飘浮着的羽毛。

　　文靖很想问她，但又不知道该怎么问。

　　“你快乐吗”这种问题太蠢了，蠢到他问不出口。

　　于是他选择了另一种方式，默默陪伴。

　　哪怕只是隔着三四米的距离，哪怕只是通过两扇打开的窗户，哪怕他们之间连一句话都不说。

　　他坐在自己的窗前，她坐在她的窗前，他看书，她画画，偶尔对视一眼，然后各自移开目光。

　　那种陪伴是无声的，文靖觉得那种无声比任何语言都更有力量。

　　它像是一种无声的承诺：我在这里。我在你身边。你不孤单。

　　就像红线，牵住他和她。

　　春节前一周，文靖的母亲开始大扫除。

　　“你那个房间乱得像猪窝一样，”母亲叉着腰站在他房间门口，“你书桌上那些乱七八糟的东西都给我收拾干净！”

　　文靖下意识地看了一眼自己的书桌。

　　上面放着安宓暄送他的那个玻璃瓶，里面的芦苇已经干透了，颜色从浅棕色变成了更深一些的褐色，但依然保持着柔软的质感。玻璃瓶旁边是一块他从海边捡回来的鹅卵石，还有一盆他从花市买回来的多肉植物。

　　“这些不乱，”文靖说，“都摆得好好的。”

　　“那也得擦一擦，落了多少灰了。”母亲递给他一块抹布，转身走了。

　　文靖叹了口气，开始整理书桌。

　　他把玻璃瓶拿起来，用抹布仔仔细细地擦了一遍，擦完之后又把它放回原来的位置，便利贴角度都没有变。

　　把房间每个角落都打扫一遍后他打开窗户，想让房间通通风。

　　他的窗户一打开，冷风灌了进来，带着冬天特有的干燥而清冽的气息。

　　他下意识地看向对面她的房间。

　　安宓暄正坐在窗前。

　　她今天穿了一件红色的毛衣，头发扎成了丸子头，露出一截白净的后颈。

　　她手里拿着一支画笔，面前的画布上是一幅还没完成的画。

　　文靖隐约看到是一片蓝色的水面，上面漂浮着什么东西。

　　她转过头看他的窗户。

　　因为他的窗户忽然打开了，她的视线被吸引了过来。

　　接着，她看到窗户里探出半个身子的文靖，目光在他手中的抹布上停了一下，嘴角弯了一下。

　　她笑了。

　　文靖内心激动地手里的抹布差点掉下去。

　　他僵在那里，不知道该怎么回应。

　　笑回去？太傻了。

　　说点什么？隔着窗户说什么都显得奇怪。

　　挥挥手？那也太像一个小学生了。

　　最后他什么都没做，只是呆呆地站在那里，像一根木桩。

　　看着他这般模样，安宓暄的笑意似乎更深了一些，但很快就被她压下去了。

　　她低下头，继续画画。

　　文靖注意到她握笔的手比刚才轻快了许多，笔触也变得流畅起来。

　　他在窗前站了好一会儿，慢慢蹲下身，把脸埋在手臂里，耳朵红得像要滴血，脸也红得发烫。

　　她对他笑了。

　　他能看出来她的笑是因为看到某个人而自然流露出的笑容。

　　那位某个人，是他。

　　除夕那天晚上，弄堂里到处都是鞭炮声和欢笑声。

　　文靖和家人一起吃过年夜饭，看了会儿春晚，觉得无聊，就上楼回了自己房间。

　　他走到窗前，拉开窗帘，看到对面的窗户亮着灯。

　　安宓暄就坐在窗前。

　　她穿着一件浅粉色的家居服，头发散着，手里捧着一杯热茶。

　　她面前的桌上放着一碟子瓜子和几块糖果，看起来像是在守岁。

　　她没有在放空，也没有在看书。

　　她就那么安静地坐着，偶尔喝一口茶，偶尔看看窗外，眼神里带着一种节日里特有的安详和寂寞。

　　文靖敲了敲自己的窗户玻璃。

　　安宓暄抬起头，看到他在窗户后面，微微歪了歪头，像是在问“怎么了？”

　　文靖举起手里的一把仙女棒，他刚才快速从楼下柜子里翻出来的，是去年春节剩下的。

　　他指了指仙女棒，又指了指窗外，用口型说：放吗？

　　安宓暄看着他的口型，想了想，摇了摇头。

　　文靖有些失望，可她很快又点了点头。

　　他搞不懂她到底是同意还是不同意。

　　但还没等他搞清楚，安宓暄已经站起来了。

　　她披了一件外套，拿了桌上的钥匙，从她的窗户前消失了。

　　文靖下意识，赶紧跑下楼，穿上鞋，急忙跑到弄堂里。

　　冬天的夜晚很冷，呵气成霜。

　　弄堂里的路灯昏昏黄黄的，在地上投下一圈暗淡的光晕。

　　远处有人在放烟花，天空中时不时绽开一朵金色的花，又迅速消失在黑暗里。

　　他站在她家门口，等了一会儿，门开了。

　　安宓暄走出来，穿着那件米白色的厚毛衣，外面套了一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾。

　　她的脸瞬间被冷风吹得有些发红，鼻尖红红的，看起来比平时多了一些生气。

　　他们站在弄堂里，面对面，隔着不到一米的距离。

　　文靖把手里的仙女棒分给她一半，从口袋里掏出打火机，点了一根。

　　金色的火花从细长的金属棒顶端喷涌而出，发出滋滋的声响，照亮了两个人之间那一小片空气。

　　安宓暄看着那根燃烧的仙女棒，眼睛里映出细碎的金色光芒。

　　文靖把点燃的那根递给她，她接过去，又把自己手里没点的那根凑上去点燃。两根仙女棒同时燃烧着，金色的火花在两个人之间交相辉映。

　　他们就这样站着，各自举着一根仙女棒，谁也没有说话。

　　远处又有人放烟花了，一朵巨大的红色烟花在夜空中绽开，把整条弄堂都染上了一层淡淡的红色。

　　安宓暄抬起头看烟花，文靖没有抬头，他在看她。

　　她的侧脸在烟花的光里忽明忽暗，睫毛的影子落在脸颊上，像一片极薄的羽毛。

　　她的嘴唇微微张着，呼出的白气在冷空气中凝结又消散，她看着天空中不断绽放又熄灭的烟花，眼神里有一种沉甸甸的感动。

　　全部的仙女棒烧完了，最后一颗火星落在地上，熄灭了。

　　安宓暄低下头，看着手里那根烧黑的细铁棒，沉默了一会儿，轻声说了一句话，他没听清。
　　“什么？”他凑近她一些，想听清。

　　“谢谢。”她说，声音比刚才大了一点，依然轻轻的，可他这次听得很清。

　　“谢什么？”

　　安宓暄想了想，说：“仙女棒。”

　　文靖笑了一下。

　　他懂，也知道她谢的不是仙女棒。

　　或者说，她谢的不仅仅是仙女棒。

　　她谢的是在这个除夕夜里，有一个人记得来找她，记得给她一半的仙女棒，记得站在冷风里陪她看烟花。

　　她谢的是“不孤单”这件事。

　　“新年快乐。”文靖说。

　　安宓暄看着他，那双深棕色的眼睛里映着远处烟花的余光，安静而温暖。

　　“新年快乐。”她说。

　　两人道别后，她转身走进家门，门在身后轻轻合上。

　　文靖站在原地，手里还捏着那根烧黑的细铁棒，指间残留着火药的味道和仙女棒燃烧后特有的温热。

　　他低头看着那根铁棒，把它放进了口袋里。

　　他想找个密封袋，放好，珍藏一辈子。