《我在这里》森墨喵

2、第 2 章 纸条

　　文靖第一次跟安宓暄说话，是在九月的最后一个星期六。

　　那天下午他正在房间里看书，听到对面传来一阵窸窸窣窣的声响。

　　他抬起头，看到安宓暄正站在窗前，踮着脚去够什么东西。

　　看起来好像是窗户外面晾着的一块抹布，风把抹布吹到了晾衣架的远端，她够不着，整个人都快探出窗外了。

　　文靖的心猛地提了起来。她家二楼的窗户和自家的一样，没有装防盗网，窗台离地面少说有四五米高，她这样探出半个身子太危险了。

　　他下意识地喊了一声：“小心！”

　　声音不大，但在安静的午后足够清晰。

　　安宓暄的动作顿了一下，转过头来，隔着三四米的距离看向他。

　　那是她第一次认真地看着他。

　　之前的那次对视太短暂了，短到文靖不确定那算不算“看”。但这一次不同，她的目光停在了他脸上，停留了大概三四秒钟，像是在辨认一个似曾相识但叫不出名字的面孔。

　　“你……要帮忙吗？”文靖指了指她够不到的那块抹布，“太危险了，你别探那么出去。”

　　安宓暄低头看了看自己探出窗外的半个身子，又看了看文靖，脸上浮现出一种淡淡的不好意思的表情。她收回身体，摇了摇头，还是用一根晾衣杆把抹布挑了下来。

　　整个过程她没有说一个字。

　　文靖有些尴尬地坐回椅子上，心里暗暗后悔自己多管闲事。

　　也许人家根本不需要他的提醒，也许他这样突然喊一声反而吓到她了。

　　但他没想到的是，过了一会儿，安宓暄出现在了她家二楼的窗户前。

　　她没有再画画，而是坐在窗前，手里捧着一杯什么东西，一小口一小口地喝着。

　　她看了文靖一眼。

　　这一次，她的目光停留得比之前更久了一些。

　　她看着他的脸，又看了看他身后的房间，像是在打量一个陌生的空间。然后她的目光落在他桌上的书上，停留了一瞬，又移开了。

　　文靖鼓起勇气，朝她笑了一下。

　　安宓暄没有笑。但她也没有移开目光。

　　她就那样平静地看着他，嘴角没有任何弧度，眼神里也没有任何情绪波动，但她没有移开目光。

　　这在某种意义上，也许比一个笑容更有分量。

　　“你好，”文靖说，声音尽量放得自然一些，“我是新搬来的，上个月刚搬过来，就住在你家对面。”

　　安宓暄看着他，没有回应。

　　“我叫文靖，”他继续说，不知道为什么，他觉得自己如果不继续说下去，空气就会凝固成一个尴尬的固体，“文化的文，靖是立青靖。”

　　沉默。

　　安宓暄垂下眼睛，喝了一口杯子里的东西，然后抬起头来，用很轻很轻的声音说了一句：“我知道。”

　　声音很轻，轻得像风吹过窗纱，但文靖听得清清楚楚。

　　他知道她说了“我知道”，但不知道她“知道”的是什么？

　　是知道他新搬来的，还是知道他的名字？他刚才才说了自己的名字，她不可能提前知道。

　　除非……她之前也注意过他？

　　这个念头让文靖的心跳漏了一拍。

　　安宓暄没有给他追问的机会。

　　她站起身，把窗户关上，拉上了窗帘。淡蓝色的碎花窗帘在她身后合拢，把她整个人遮住了，像一扇幕布落下，演出结束。

　　文靖坐在窗前，望着那面合拢的窗帘，发了好一会儿呆。

　　第二天下午，文靖照例拉开窗帘，打开窗户。

　　对面那扇窗户也开着，窗帘拉开了一半。安宓暄坐在窗前，手里拿着铅笔在速写本上画着什么。听到他开窗的声音，她抬起头看了他一眼，然后又低下头继续画。

　　但文靖注意到，她握笔的手顿了一下，然后画的速度明显变慢了。

　　他想，她也许并不是完全不在意他的存在。

　　那天之后的每一天，他们之间都有一些几乎可以忽略不计的互动。

　　文靖开窗的时候，她会抬头看一眼。

　　他趴在窗台上发呆的时候，她的视线会在他身上停留一两秒，然后若无其事地移开。

　　傍晚他下楼扔垃圾的时候，如果她正好在一楼的客厅里，她会隔着窗户看他一眼，然后继续低头看书。

　　这些互动太微弱了，微弱到说出去都会让人觉得是在自作多情。

　　但文靖心里清楚，她开始注意到他了。

　　那种感觉就像你在黑暗的房间里点了一根蜡烛，一开始周围什么都看不见，但渐渐地，墙壁的轮廓浮现出来了，家具的影子出现了，整个房间开始有了形状。

　　她注意到他了。

　　这件事本身就让文靖觉得不可思议。

　　国庆假期的第三天，文靖在弄堂里遇到了安宓暄。

　　准确地说，是他下楼倒垃圾，正好碰到她从外面回来。

　　她手里拎着一个布袋子，袋子里装着几个柠檬和一小袋草莓。她穿着一条浅灰色的长裙，头发编成一根辫子搭在肩上，额前的碎发被风吹得有些凌乱。

　　弄堂很窄，两个人迎面走来，避无可避。

　　文靖的心跳又开始加速了。他深吸一口气，尽量让自己看起来自然一些：“嗨。”

　　安宓暄停下脚步，看着他。

　　两人之间距离近了，文靖才发现她比他想象中要矮一些，大概到他下巴的位置。

　　她的皮肤很白，不是那种不健康的白，而是像瓷器一样的、温润的白色。她的睫毛很长，眼睛下面有一层淡淡的青色，像是睡眠不太好的样子。

　　“你去买东西了？”文靖指了指她手里的布袋子，没话找话地说。

　　安宓暄低头看了看自己手里的袋子，点了点头。

　　“买了好多水果，”文靖说，“草莓看起来挺新鲜的。”

　　安宓暄又看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

　　她微微点了点头，算是告别，然后从他身边走了过去。

　　文靖站在原地，闻到她经过时带起的一阵极淡的香气，像是某种花香，又像是某种水果的清甜。

　　他转过身，看着她的背影消失在门洞里，心里涌起一种奇怪的感觉，是一种混合了好奇和某种柔软情绪的东西。

　　那天下午三点，文靖照例坐在窗前，对面那扇窗户也开着。

　　安宓暄没有坐在窗前。

　　他等了一会儿，还是没看到她。

　　三楼画室的窗户开着，但看不到她的身影。

　　一楼客厅的窗户也开着，只有她爸坐在里面看报纸。

　　文靖有些心不在焉地翻着书，视线不停地往对面飘。

　　大概过了半个小时，安宓暄终于出现了。

　　她端着一个白色的瓷碗走进房间，把碗放在桌上，然后坐了下来。

　　文靖看清了碗里的东西，是水果冰沙，草莓和柠檬的，粉红色的冰沙上点缀着几片薄荷叶，看起来清凉又诱人。

　　安宓暄拿起勺子，舀了一勺放进嘴里，微微眯了眯眼睛。

　　那个表情让文靖想起小时候养过的一只猫，吃到喜欢的罐头时也会露出类似的神情，是满足的，完全沉浸在当下这一刻的神情。

　　他看着她一口一口地吃着冰沙，忽然有一种冲动，想要问她一句“好吃吗”，或者“能不能给我也做一碗”。

　　当然他没有问。

　　那太唐突了，太冒昧了，太像一个想要搭讪的陌生人了。

　　他们之间才刚刚建立起一种微妙的平衡，他不想因为自己的一时冲动而打破它。

　　可那个念头像一粒种子一样落进了他心里，悄悄地扎了根。

　　时间一天一天地过去，秋天慢慢深了。

　　弄堂里的梧桐树开始落叶，金黄色的叶子铺满了青石板路面，踩上去发出清脆的声响。

　　天气转凉之后，安宓暄的着装也变了，从夏天的裙子换成了秋天的毛衣和长裤，有时候会披一件卡其色的风衣，整个人看起来温温柔柔的。

　　文靖发现自己在不知不觉中成了一个秘密的观察者。

　　他熟悉她的每一个习惯：她喝茶的时候喜欢用左手托着杯底；她看书看到入迷的时候会不自觉地咬下嘴唇；她画画的时候习惯先把画笔在颜料盘上转两圈，再落到画布上；她放空的时候呼吸会变得很轻很轻，胸口几乎看不到起伏。

　　他知道这些细节很琐碎，琐碎到说出来都觉得不好意思。

　　可他就是忍不住去注意，忍不住去记住。

　　那些细节像是散落在沙滩上的贝壳，他一个一个地捡起来，收进口袋里，时不时拿出来看一看，摸一摸，心里就会涌起一阵温暖的满足感。

　　十一月的一个傍晚，文靖从学校回来，经过安宓暄家门口时，看到门上贴了一张纸条。

　　他本来没打算看，但那纸条贴得太显眼了，白纸黑字，字迹是那种工整到刻板的字体：

　　“取件码：5-3-2072。快递已放在小区东门快递柜，请凭取件码取件。”

　　是快递员贴的。

　　收件人那一栏写着：安宓暄。

　　文靖看了一眼就继续往前走了，但走了几步又停了下来。

　　他想起安宓暄今天一整天都没有出门。

　　他早上看到她在客厅喝茶，中午看到她进了一楼的厨房，下午看到她出现在二楼的窗前，但始终没有看到她离开过那栋房子。

　　也许她不知道自己的快递已经到了。

　　也许她知道了也不打算去取，因为“出门”这件事对她来说似乎是一种需要克服很大阻力才能完成的任务。

　　文靖站在弄堂口犹豫了大概三十秒钟，然后转身走向了小区东门。

　　他不知道自己为什么要这么做。

　　他不是她的什么人，他们没有交换过联系方式，甚至没有正经地聊过一次天。

　　他去帮她取快递这件事，无论从哪个角度看都显得多余而奇怪。

　　但他还是去了。

　　快递柜在小区东门的岗亭旁边，他输入了那个取件码，一个柜门弹开了，里面是一个不大不小的纸箱，轻飘飘的，摇了摇，能听到里面有什么东西在晃动。他看了一眼快递单。

　　寄件地址是外省的一个城市，寄件人名字他不认识，但收件人确实是安宓暄。

　　他抱着纸箱走回弄堂，站在她家门口，抬手敲了敲门。

　　没有人应。

　　他又敲了三下，这次重了一些。过了一会儿，门内传来脚步声，不紧不慢的，然后门被打开了。

　　开门的是安宓暄的父亲。

　　文靖之前远远地见过他几次，但这是第一次近距离接触。安宓暄的父亲看起来四十多岁，瘦高个子，戴着一副黑框眼镜，头发有些花白，穿着家常的毛衣和深色长裤。

　　他的五官轮廓和安宓暄有几分相似，尤其是眼睛，同样的深棕色，同样的安静。

　　“你好？”安父看着门外的陌生少年，语气里带着一丝警惕。

　　“您好，”文靖把纸箱递过去，“这是安宓暄的快递，我帮她在东门快递柜取的。”

　　安父看了看纸箱，又看了看文靖，眉头微微皱了一下，但很快就松开了。他接过纸箱，说了一声“谢谢”，然后顿了顿，问：“你是……？”

　　“我叫文靖，住在对面二楼，上个月刚搬过来的。”

　　安父点了点头，目光在文靖脸上停留了一瞬，似乎在判断什么。然后他说：“麻烦你了，特意跑一趟。”

　　“不麻烦的，”文靖说，“正好路过。”

　　他转身往回走，刚走了几步，身后传来门关上的声音。他没有回头，但心里有一点点失落，他说不清自己在失落什么，也许是期待能看一眼安宓暄，哪怕只是一个背影。

　　他回到家，换了鞋，上楼走进自己的房间。

　　他把书包扔在床上，走到窗前，习惯性地看向对面。

　　安宓暄站在窗前。

　　她手里拿着那个纸箱，正低着头拆封。她的动作很慢，用裁纸刀沿着封箱胶带的边缘一点一点地划开，然后小心地打开纸箱的盖子，像在拆一件珍贵的礼物。

　　她从纸箱里拿出了一样东西。文靖看不清楚是什么，只看到是一个浅色的、软绵绵的东西，好像是……一个抱枕？一个玩偶？

　　安宓暄把那东西捧在手里，低头看了很久，之后她把它举到面前，用脸颊蹭了蹭，嘴角弯起一个极浅极浅的弧度。

　　那是文靖第一次看到她笑。

　　他的心脏猛地跳了一下，像是被人按下了某个开关，整个世界忽然变得更亮了一些。

　　安宓暄把那东西放在桌上，然后抬起头来。

　　这一次，她的目光不是那种扫过就走的扫视。

　　她的目光停在文靖脸上，停了好一会儿，然后她低下头，拿起桌上的笔，在什么东西上写了几笔，然后举起来，贴在窗户玻璃上。

　　那是一张便条纸，上面写着两个字：谢谢。

　　文靖愣住了。

　　她知道了。

　　她知道那个快递是他帮她去取的。

　　他张了张嘴，想说“不客气”，但隔着三四米的距离和两扇窗户，他说什么她也听不到。

　　于是他拿起桌上的笔，在一张空白的纸上写了四个字，举起来贴在自己的窗户上。

　　不客气，应该的。

　　安宓暄看到那四个字，微微偏了偏头，然后把那张便条从玻璃上揭下来，叠好，放进了口袋里的某个地方。

　　文靖注意到她把那张纸条收起来了。不是因为好奇，而是因为他看到了她的动作，把纸条对折，再对折，然后塞进裙子侧面的口袋里。

　　她收起来了。

　　那天晚上文靖躺在床上，翻来覆去地想这件事。

　　安宓暄给他写了“谢谢”，她把他的纸条收起来了，她知道他是住在对面的那个人，她知道他帮她取了快递，她没有生气，没有觉得他多管闲事，她给他写了“谢谢”。

　　这些念头在他脑海里转来转去，像一群不肯安分的萤火虫，明明灭灭地闪着光。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴，对着天花板无声地笑了一下。

　　他反应过来一件事。

　　她怎么会知道那个快递是他取的？

　　她没有看到他敲门，因为她没来开门。

　　她爸爸接过快递之后，如果不说，她不会知道是谁送来的。

　　那么唯一的可能是她爸爸告诉了她，或者她问了，或者她爸爸在关门之后对她说了一句“对面那个男孩帮你取的快递”。

　　不管怎样，这意味着她和她爸爸提到了他。

　　这意味着在她和她爸爸的对话里，出现了“对面那个男孩”这个称呼。

　　对面那个男孩。

　　文靖把这几个字在心里默念了好几遍，嘴角的弧度越来越大，最后他不得不用手捂住嘴，免得自己笑出声来。