《克制》七悟

2、书店窗外 见面的地点

　　见面的地点约在方屿学校附近的一家书店咖啡馆。
　　十月底，北京的银杏黄了一整条街。郑深把车停在街角，没下车。驾驶座上的成远看了他一眼。
　　“我去跟他聊？”
　　“嗯。”
　　“您呢？”
　　郑深没回答，目光落在车窗外。
　　成远顺着他的视线看过去。
　　然后他被晃了一下。
　　书店的落地窗后面，一个男孩正坐在靠窗的位置。
　　成远不是没见过好看的人。他在律所跟了郑深三年，见过温亭——那是娱乐圈公认的顶级骨相，镜头怼到脸上都挑不出瑕疵的漂亮。他也见过林佳宁，那姑娘放在普通人群里也是亮眼的，综合条件更是没得挑。
　　但这个人不一样。
　　这个人坐在那里，十月的阳光穿过银杏叶和玻璃，在他身上落了一层金色的碎光。他穿了件白T恤，外面套着浅灰色的外套，下身是牛仔裤和白色帆布鞋。他正低头看屏幕，手指在键盘上敲着什么，侧脸对着窗户的方向。
　　成远下意识地想：林佳宁那样的姑娘，什么样的男生能让她求而不得？
　　然后他想：原来是这样的人。
　　方屿的五官极其干净。不是柔媚，不是锋利，是一种恰到好处的、让人呼吸一顿的清正。眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的收束——每一处都像是被反复推敲过的。他低头看屏幕的时候，睫毛在阳光下投下一小片阴影，嘴唇轻轻抿着，整个人像一泓被光照透的泉水。
　　有服务员走过去，弯下腰问他什么。他抬起头笑了一下。
　　那个笑容从落地窗里透出来。阳光正好落在他弯起来的眼睛上，嘴角弯起来的弧度刚好，露出一排整齐的白牙。
　　成远在驾驶座上深吸了一口气。
　　那个笑容可以让人想到所有美好的事物，让人很难不心动，你没有任何理由，就是想一直看下去。
　　“成远。”
　　郑深的声音从后座传来。
　　“您说。”
　　“你看了很久了。”
　　成远被这句话噎了一下。他转头看了郑深一眼。
　　郑深坐在后座靠右的位置，目光穿过驾驶座的窗户，落在书店的落地窗上。他的表情和平时没有任何区别——沉稳、平静、纹丝不动。
　　但他的手在膝盖上微微松动了一下。
　　“我下去跟他聊。”成远说。
　　“嗯。”
　　成远下车前又回头看了一眼郑深。郑深的目光还落在那个方向。成远没再说什么，推开车门走了出去。
　　郑深坐在车里。
　　十月阳光很好，隔着玻璃也能感觉到那种干燥的、温暖的质感。男孩低头看电脑的时候，碎发垂下来，挡住了半边脸。
　　郑深在看那个画面。
　　他忽然想起一件事。
　　温亭演过一部古偶剧，里面有一个镜头，她站在桃花树下回头笑。他当时看了那个镜头，让成远去查了她的资料。
　　那个笑容和现在窗外这个笑容，有什么不同？
　　他没有继续想下去。
　　不是刻意打断自己。是他的大脑在处理这类信息的时候，有一个自动的、训练了三十四年的过滤机制——把那些“没有明确答案”“不属于当下需要处理”的想法，归入待定区，然后搁置。
　　他把这个画面也搁置了。
　　男孩继续低头看电脑。阳光在他身上移动了一点点。
　　郑深没有移开目光。
　　成远走进书店的时候，方屿站了起来。
　　两个人握手。方屿站起来的那一瞬间，成远真正体会到了什么叫晕眩。
　　他比隔着玻璃看还要惊艳。
　　面对面的时候，成远注意到他的皮肤是一种干净的、透着健康光泽的质感。鼻梁从侧面看弧度极好，从山根到鼻尖是一条流畅的、没有任何折角的线。嘴唇是浅粉色的，上唇薄，下唇微微厚一点，嘴角天然带着一点上扬的弧度，即使不笑的时候，也让人觉得他随时要笑起来。
　　握手的瞬间，方屿笑了一下。眼睛弯起来的弧度刚好，瞳孔在阳光下变成浅褐色。他不是在刻意对谁笑，他就是习惯性地、礼貌性地笑了一下，但那个笑容的亮度足以让任何一个看见的人停下手里的动作。
　　成远脑子里有一瞬间的空白。
　　他想起林佳宁。那姑娘的硬件——一米七二，皮肤白，五官端正，性格开朗。父亲经商，母亲掌着郑家的产业，舅舅是律所合伙人。学历是本校研究生，人缘极好。按任何世俗标准，这都是天花板级别的配置——不是单项冠军，但每一项都能打八十五分以上，总分高得惊人。
　　但方屿是另一种存在。
　　他站在那里，你脑子里所有关于“好看”的想象都失效了，只剩下一个很原始的反应：想继续看，又不好意思一直看。
　　成远就是这种状态。他发现自己跟方屿说话的时候，目光总是不自觉地往别处飘，然后又被什么力量拉回来。他这辈子第一次在一个同性面前产生这种感觉——不是因为别的，纯粹是审美上的压迫感。太过好看，以至于你不好意思盯着看。
　　“成秘书？”方屿微微偏了一下头。
　　“不好意思。”成远回过神来，把手里的案例资料递过去，“这是郑律师让我带给你的，几个医患纠纷的案例。”
　　“谢谢，佳宁跟我说了，”方屿接过资料，低头翻了一下。
　　方屿翻开第一页。案例资料整理得很干净，按年份和案件类型分了类。他翻了几页，抬起头。
　　“帮我谢谢郑律师。”他说，“这些案例正好是我需要的那几类。后续如果有什么问题，我再联系您。”
　　方屿把资料收好。他收东西的动作很自然，手指在纸页边缘拂了一下，把翘起来的角压平。
　　成远看着他的手。修长，指节分明，指甲修剪得很干净。
　　他把目光移开了。
　　成远聊完后回到车里，系好安全带。
　　“资料给他了。”他说。
　　“嗯。”
　　车子发动，驶过那条种满银杏的街。郑深从后视镜里看见书店的落地窗越来越远。方屿还坐在原来的位置，低头翻着成远带给他的资料。阳光一直照在他身上。
　　郑深把视线收回来。
　　车里安静了一会儿。成远忽然开口。
　　“郑总。”
　　“嗯。”
　　“佳宁这姑娘吧，我以前觉得她就是天花板了。长得好，性格好，家境好，学历好——您说，什么样的男生能让她求而不得？”
　　郑深没接话。
　　成远顿了顿。
　　“今天见了方屿之后，我忽然觉得——他俩之间，可能确实有差距。”
　　“什么差距。”郑深的声音听不出任何情绪。
　　成远想了想。
　　“佳宁那种优秀，是你努力能追上的优秀。”他说，“方屿那种——是老天爷单独花了一个星期捏出来的，追不了。”
　　郑深没有说话。
　　银杏叶从车窗外掠过去，金黄色的，一片接一片。
　　过了很久，郑深开口。
　　“那些案例——如果他后续有不懂的，你对接好。”
　　成远从后视镜里看了他一眼。
　　“……行。”
　　成远把车开出那条街的时候，忽然又想起方屿那个笑容。他心想：林佳宁那姑娘，眼光确实好。
　　他没把这句话说出来。
　　郑深坐在后座，
　　今天下午他看了一个男孩很久。这件事本身，他不打算赋予任何意义。
　　他只是替郑敏去看了一眼。看完了。方屿没有问题。佳宁跟他来往，不会出什么差错。
　　仅此而已。
　　他把视线收回来，拿出手机，开始回复积压的邮件。
　　手指在屏幕上滑动的时候，微微顿了一下。
　　屏幕上是一条刚刚收到的消息——林佳宁发来的。
　　“舅舅，方屿说成远把资料送到了，谢谢你们！他是不是特别靠谱？”
　　郑深看着那条消息。
　　他打了一个字：是。
　　然后删掉了。
　　重新打：资料送到了就行。
　　发了出去。
　　他把手机屏幕朝下扣在膝盖上，继续看窗外。
　　方屿那天晚上回到宿舍，把成远给他的案例资料从头到尾翻了一遍。
　　资料整理得很专业。按医患纠纷的常见争议点分了类——鉴定意见采信、告知义务边界、病历真实性认定、医疗过错参与度。每一类下面附了两三个典型案例，判决书的关键段落用荧光笔标了出来。
　　方屿看了很久。
　　他的室友宋林从上铺探出头来。“你看什么呢？表情跟看情书似的。”
　　方屿没理他。
　　宋林翻身下来，凑过去看了一眼。案例首页印着律所的名字——深衡律师事务所。底下是承办律师的签名，笔画利落，三个字：郑深。
　　“这个郑深，我听说过。”宋林说，“挺牛的，他们律所在业内排名很靠前。我有个法学院的哥们说过他，打官司从来不失态，对面律师看见他站起来就紧张。”
　　方屿翻到下一页。案例选得很有针对性，正好是他课题需要的那几个方向。
　　“专门给你找的？”宋林挑了挑眉。
　　“托朋友帮忙的。”
　　“什么朋友面子这么大。”
　　方屿没接话。他把资料翻完，合上，放在枕头边上。
　　手机上弹出一条消息，是林佳宁。
　　“今天见到成远啦？”
　　方屿回了个“嗯，谢谢你们帮忙”。
　　林佳宁发了个表情包过来。
　　方屿看着屏幕，忽然想起一件事。
　　今天在书店里，他站起来跟成远握手的时候，余光扫到过窗外。街对面停着一辆黑色的车，银杏树挡住了车牌和大部分车身，只能看见深色的车窗反射着午后的阳光。
　　那辆车里好像有人。
　　他没有多想。
　　窗外北京的秋天正在变深。宿舍楼下的银杏落了满地，风一吹就卷起来，金黄色的，像一场安静的雨。
　　他关掉台灯。黑暗中他想起妹妹。
　　妹妹叫方蕊，小名蕊蕊，四岁那年的冬天走的。他八岁，站在病房门口，看见妈妈跪在床边哭，爸爸站在窗户前面，背对着所有人。后来很长一段时间，家里没有人问他作业写完了没有，没有人给他买新书包。他学会了自己做所有事。他从来没有怪过他们。他只是想，如果当时有一个更好的医生，蕊蕊是不是就能留下来。
　　所以他在这里。
　　他把那些案例资料放在枕头边上，闭上眼睛。
　　郑深那天晚上回到公寓，在玄关站了一会儿。
　　公寓是律所附近的一套大平层，买的时候温亭说太大了一个人住着冷清。他当时说可以请阿姨多来打扫。温亭看着他，没再说什么。
　　他把钥匙放在玄关柜上，没有开灯。落地窗外的北京夜色铺展开来，国贸的写字楼亮着零零星星的灯。
　　他站在窗前，拿出手机。
　　翻到和成远的对话框。
　　打字：今天那个方屿——
　　删掉了。
　　他把手机放在茶几上，去倒了杯水。喝完水，站在厨房里，把杯子放进水槽。
　　然后他回到客厅，拿起手机，打开律所的案例库，搜索关键词：医患纠纷、鉴定意见、儿科。
　　跳出来几十个结果。
　　他一个一个翻过去。遇到合适的，就点进去看判决书全文。看了大概四十分钟。
　　他没有问自己在做什么。
　　他只是觉得，今天成远送过去的那些案例，覆盖面还可以再全一些。有几个他去年经手的案子，判决结果很有参考价值，没有放进去。
　　下次可以补上。
　　他把筛选出来的案例编号记下来，发给成远。附了一句话：这些也整理一下，备用。
　　成远秒回：好的郑总。
　　然后又回了一条：这么晚了您还没休息？
　　郑深没回复。
　　他把手机放在床头，关了灯。
　　黑暗中，他闭上眼睛。