《张居正，言官又闹了》求其是旦

79、第七十九回 白圭雪夜忆青梅，素宁梦中念竹马 我嫁的是张

　　一

　　话说这一夜，张府书房里，炭火已烧了半夜，将那满室寒气驱散了大半。

　　顾小满已倦极睡去。

　　方才一番缱绻，她浑身湿透的衣裳早已褪去，被张居正用一件干爽的道袍裹了，只露出一张睡得绯红的脸。她身上还带着湿气，发梢未干，贴在鬓边。张居正将抱起，只觉得怀中的人比前世还要轻上几分。

　　书房里间原设着一张紫檀架子床，是他平素歇晌用的。他将她轻轻放在床上，她又轻轻喊了一声“白圭哥哥”，像是呓语。

　　他竟真的松了一口气，没有唤别人，只自己又打了盆热水来，拧了帕子，坐在床沿，轻轻地替她拭去额上汗珠，又顺着臂弯、手腕，一点一点往下擦。帕子擦过她锁骨时，他的手顿了顿。那里留着一道红印，是他方才失控时留下的。

　　他又绞了条干帕子，替她将湿发拢到一处，慢慢地绞干，那动作是他从前做过，又已许多年没做过的。

　　待将她安顿好，他坐在床沿看了片刻。她睡熟了，呼吸匀细，仿佛这一夜的翻云覆雨都不曾发生过。

　　他靠在床栏上，望着窗外渐大的雪，轻轻地握着她的手，拇指来回摩挲。

　　那一声“白圭哥哥”，他已二十多年没有听到过了。这世上知道“张白圭”的人不少，但会这般唤他的，又咬他肩膀的，两世，都只有一人而已。

　　只可能是她。
　　当年她走时，也是这样的雪夜。

　　二

　　却说这世间，有些名字是刻在骨头里的，任凭岁月流年，生死轮回，也磨不去半分。

　　素宁。
　　他五岁那年，第一次听见这个名字，是在顾家学堂的门槛外。

　　那日，他父亲张文明牵着他的手，到了顾家门口便松开，道：“你自家进去。”他攥着几册书，站在门槛外，望着学堂里那些陌生孩子，心里怯怯的，不知该进还是该退。

　　正踌蹰间，有人拽了拽他的衣角。

　　他低头，只一个小女孩。比他还矮半个头，仰着脸看他，一双杏眸清亮亮的，像是三月里刚化的春水，左眼角下有一颗浅褐色的泪痣，笑起来便跟着眼角一道弯。她手里捏着一包糖杨梅，整包递到他面前：“你吃不吃？”

　　他摇了摇头，他不习惯跟不认识的人说话。

　　她却不由分说，将一颗糖塞进他手里，动作利落得很：“我叫顾素宁，你叫甚？”

　　“张白圭。”

　　她歪着头想了想，那动作带着几分孩子气的郑重：“白圭哥哥，你真好看。”

　　说罢，她竟自然而然地牵起他的手，拉着他往里走：“走，我带你进去。我大哥会照顾你的。”

　　他就这样被她拽进了学堂。那手心的温度，他记了两辈子。

　　顾家在江陵算得上殷实人家，虽非大富大贵，却也有一处两进的宅院。顾家学堂便设在宅子东厢，请了先生来教自家子弟和亲戚邻里。素宁是顾家最小的女儿，从小便受宠，养出了一副无法无天的性子。她读书不甚用心，却聪颖得很，先生讲的道理一点就透，只是不耐烦坐着。

　　七岁之前，她总与他坐一起读书，他背错了她便偷笑。雪天里抄书抄到手指发僵，她便把自己那只小手炉塞过来。他不爱说话，她就替他絮絮叨叨跟先生解释，跟同窗应酬。他不爱笑，她就变着法逗他笑。

　　但她自小有个习癖，爱咬人。有次，学堂里有人笑他是闷葫芦，抢他的作业。他没说话，素宁却先恼了，抓起案上的镇纸就要砸过去，说“白圭哥哥是神童”，被他拦住了。她挣不开他的手，回头照着他手腕就是一口，眼眶红红的：
　　“你拦我作甚！你凭甚叫他们白欺负了去！”

　　那一口咬得不轻，腕上留了两排细细的牙印。他低头看了看，倒也不觉得疼，当时只是担心她咬得太用力，若牙齿掉了怎么办。

　　她恼他时要咬，高兴了也要咬。有一回他替她抄完一篇她懒得写的功课，她一高兴，扑上来照着他肩膀就是一口。他吃痛，她却笑嘻嘻地说：“这是谢礼。”
　　他皱眉，揉着肩膀：“哪有这样谢人的。”
　　她只倒：“我的规矩，我高兴了就这样，你不许躲。”

　　他果然没躲。往后许多年，都没躲过。

　　成亲后，情浓之际，她总爱在他肩头留下齿痕，事后又赧颜替他轻揉，他也就由着她去了。每回云雨方歇，她总蜷在他怀中，用带着鼻音的、绵软似糯米糕的嗓音唤他：“白圭哥哥。”

　　这话她说了许多回。

　　三

　　却说那年，他十二岁，童试夺魁，整个江陵城都在议论张家的神童。荆州知府李士翱替他改了名，将“白圭”改为“居正”，取“居天下之广居，立天下之正位”之意。

　　从那以后，他不再是张白圭，而是张居正了。

　　消息传开，有几户人家托人来探问他的亲事。他父亲虽未当面应允，却也动了心思。有一日饭间，他母亲随口提了一句：“王同知的女儿，比叔大还小一岁，模样倒也齐整，咱们要不要……”
　　他咳了一声，打断母亲的话，只低头扒饭，心里却莫名烦躁了一整夜，连书也没看进去。

　　中了秀才，便要去府学读书，不能再像从前那样日日往顾家跑了。
　　他去顾家拜别那日，素宁没有像往常那样扑过来，只站在廊下，眼睛红红的，过了半晌才问出一句：“你是不是再也不来了？”

　　他没答话。
　　她眼眶里蓄着泪，却强忍着不掉：“你改了名字……以后……我再也不能喊你白圭哥哥了罢？”

　　他站在那里，看了她许久。廊下的风把她的眼眶吹得愈发通红，碎发凌乱。他忽然发现，他想不出若是不能与她一同长大的日子是什么模样。

　　那天夜里回到家中，他转身便去找了张文明，开门见山道：“我要娶顾家的小女儿。”

　　张文明一口茶险些喷将出来，瞪着他道：“你才多大？十二岁就想娶媳妇？！胡闹！”
　　他站在那里，一张少年老成的脸绷得紧紧的，不说话，却也不退。
　　父亲叹了口气，语气软了几分：“两家本是世交，你如今中了秀才，倒也不辱没顾家。只待顾家小女儿及笄，我替你去提亲便是。”

　　及笄是十五岁，素宁才十岁，他等不了五年了。

　　第二日一早，他立马去寻了在辽王府当护卫的祖父张镇，央祖父带他去郊外芦苇荡猎大雁。
　　张镇听了缘由，哈哈大笑，当下便取了弓矢，领他出了城。他从未拉过弓，那弓弦勒进指节，沁出血痕来，他却也不肯让张镇帮忙。
　　他与祖父在芦苇荡里守了半个月，才亲手猎到两只活雁。
　　拿回家里往厅上一搁，也不说话，只看得张文明的下巴差点掉下来，只得去寻媒人。

　　纳采那日，顾家满堂宾客和媒人见着那两只真雁，都愣在当场。用雁是古礼，然现下提亲多用木雁、瓷雁，或竟以大鹅充数，谁见过一个十二岁的秀才亲手猎来两只活雁的？
　　素宁的母亲私下与人说：“张家那小子，看着闷声不响的，倒是个实心人。”

　　那两只雁后来养在顾家后院。素宁日日去喂，还要带小姐妹来看。有一回他去顾镒那里借书，见她正蹲在院子里逗雁。她听见脚步声，回头见他来了，笑得更开心：“白圭哥哥，你这雁可真好，比隔壁李家的大鹅威风多了。”

　　他走过去她身旁蹲下，伸手摸了摸那雁的翅膀。她忽然收了笑，低声说了句：“白圭哥哥，你都没问过我愿不愿意……”

　　他一愣，他确实没问过。
　　“我……”他刚要开口。

　　素宁忽然打断了他：“我自然是愿意的。”
　　她声音又凶巴巴的：“只是以后你可不许娶别人。”她伸手去摸大雁的翅膀，又坚定地补了一句，“你只能是我一个人的。”

　　他没有答话，只轻轻“嗯”了一声。她听他应了，忽然倾身过来，飞快地在他脸上亲了一口，转身就跑。

　　顾镒不知何时已站在廊柱那边，手里拿着书，脸涨得通红，指着她背影斥道：“顾素宁！你、你成何体统！”
　　惊得那两只雁扑棱着翅膀嘎嘎叫了好几声。
　　他站在原地，抬手摸了摸被亲过的地方，嘴角不自觉地弯了一下。

　　四

　　却说世间不如意事，十常八九。嘉靖十六年，张居正十三岁赴乡试。他的卷子文采斐然，湖广佥事陈束阅罢拍案叫绝，力主录取。不料湖广巡抚顾璘，那位素来对他青眼有加的长者却一力阻拦，只道：
　　“此子乃大器，当成之于晚。”
　　硬是将他黜落了。

　　这消息传回江陵，张居正把自己关在房中，任谁叫也不肯出来。张文明起初还耐性子劝了几句，后来恼了，放出话：“再不出门见人，罚你三月不许吃肉。”
　　他也不理，当真顿顿只吃青菜，脸都瘦了一圈。
　　张文明气得胡子直翘，却又拿这倔儿子无可奈何。

　　消息不知怎么传到了顾家。那会儿顾素宁刚满十一岁，竟偷偷从顾家后门溜出来，一个人跑到张家。二人虽已定亲，可她一个未出阁的小姑娘，独自摸进未婚夫婿的房里，若是被人瞧见，不知要惹出多少闲话来。她却全顾不得这些，只紧紧搂着个小食盒，一头撞进他的屋子，倒把他唬了一跳。

　　她打开食盒，里头是一碗鱼糕三鲜汤，一碗蒸酥鸡。

　　“白圭哥哥，你怎么能不吃肉？你瞧你都瘦了！这是我从家里厨房偷偷给你拿的。”她仰着脸，那双眼睛亮晶晶的，盛满了毫不掩饰的焦急与心疼，还有一丝同仇敌忾的气愤，仿佛那黜落他的是她的对头一般，“顾中丞他……他定是老糊涂了！你的文章那样好，陈佥事都说好的！你别灰心，下次定能高中！你不能饿着呀！”

　　他那时正是少年心性，骤遭挫折，面上强撑着镇定，心中其实一片灰暗。看着眼前这小人儿急得快要哭出来的模样，那点镇定几乎便要散了架。

　　她却不由分说，把那碗鱼糕塞进他手里：“我等你，你一定能行的。我回去就跟我爹爹说，让他帮你找更好的先生！”

　　后来她回府后，偷溜的事到底被顾父发觉了。顾父虽疼女儿，却更重规矩，一怒之下罚她一个月不许出门，连饭食也只给些清粥小菜。顾镒心疼妹妹，偷偷跑来张家寻他，他这才知晓她受了这般苦。当日便赶去顾家跪在厅前认错。顾父倒也未深责，只罚他二人抄《礼记》。抄到后来，素宁趴在案上睡着了，他替她抄完了最后几页。

　　五

　　嘉靖二十三年，他二十岁，头一回进京赴会试。他自十三岁中秀才、十六岁中举人，一路顺遂，未尝有挫，心气未免高了。偏偏那几年他嫌八股时文拘束性情，将多半精力转去钻研古文辞赋，于应试的经义策论反倒疏于揣摩。
　　及至春闱放榜，竟名落孙山。

　　他从京城返回江陵，一路无话。到家后闭门不出，比十三岁那年关得更彻底。张文明这回也不骂了，只叹了口气，让厨下每日照常送饭。素宁那年已满十八，两家本商议着等他中了进士便完婚。如今落了榜，街坊邻里难免有些闲言碎语。他母亲托人捎话给顾家主母，委婉探问是否将婚期往后推一推。

　　素宁听罢，只说了一句话：“我嫁的是张白圭，不是嫁进士。”

　　成亲后头一件事，她便帮他抄书，替他整理文选，搜罗天下名篇。白日里他研读程文墨卷，她便坐在一旁替他研墨誊抄。他写一篇破题，她便拿去看，看不懂便问，问明白了便说哪一句好、哪一句她不太懂。他按她的说法改了，果然文气顺畅不少。从此每逢破题，他必先念给她听。

　　他们住在江陵城里一处朝南的小院落里，正房三间，院角种了一棵桐花树。那是她喜欢的花，一到春天便开满树白花，风一吹，落得满院皆是。
　　她怕冷，一到冬天便往他身上蹭。他那时还年轻，尚未到后来的位高权重，只日日挑灯读到深夜，一边批注程文，一边把她的脚揣在自己怀里捂着。
　　她躺在他身后看闲书，看着看着便睡着了，手里还攥着替他抄了一半的策论稿子。

　　他低头看她的睡颜，油灯在案角跳了又跳，窗外夜风穿过那棵桐花，吹落了些许早春的花。

　　第二次上京会试，她定要陪他北上，出门前还跑去庙里为他求了一枚玉佩。
　　夫妻二人便雇了一辆骡车，走了一个多月。那骡车走得慢，颠簸得很，她却兴致极高，一路上撩着车帘子往外瞧。
　　她自小长在江陵，未出过远门，看甚么都新鲜，每到一处驿站便拉着他的袖子，问这问那。他便一路听她叽叽喳喳。

　　从江陵到北京，他看着她探出窗外被风吹乱的鬓发，心里想着，这回若是考中了，日后得空便带她去看更大的世界。

　　他们自幼便是这般，青梅竹马，形影不离，从总角垂髫到结发夫妻，几乎没有分离过。
　　他原以为一生都会如此。

　　五

　　可唯一一次分离，就是永别。

　　嘉靖二十七年，她随他在北京任上，生下他们的第一个孩子。孩子落地那日，她疼了整整一天一夜，他在产房外来回走了一夜。

　　凌晨时分，稳婆抱着孩子出来报喜，说是母子平安。他匆匆看了一眼那皱巴巴的小脸，便走了进去。素宁躺在床上，脸色白得像一张纸，额上全是汗，看见他，笑了，说：“白圭哥哥，我们有孩子了。”

　　他握着她的手，那手冰凉，他心里便是一沉。他想说什么，喉咙却堵得慌。
　　她又笑了笑，说：“你别怕，我好好的。”

　　可她并没有好好的。

　　北京冬日的气候凛冽干燥，与江陵温润的水土截然不同。她产后体虚，竟至缠绵病榻，药石罔效。他请遍了北京城的大夫，开遍了能开的方子，可她的身子还是一日一日地冷下去。她倒反过来安慰他，说等开了春就好了，到时候一起回江陵看桃花。她说这话的时候，眼睛仍是当年递给他糖杨梅时那般清亮，只是脸已经瘦得脱了相。

　　那个冬天，雪下得很大。嘉靖二十八年的腊月，京城连下了三天的雪，积雪盈尺，将街巷都封住了，连送炭的脚夫都来不了。他调了炭火，将那屋子烧得暖烘烘的，烧得他自己汗流浃背，却暖不了她那双手。

　　那晚，雪停了。

　　她靠在床头，精神似乎好了些，甚至能自己喝下半碗粥。他以为她是好转了，便把她抱在怀里，说了这辈子说过的最多的话。她只是笑着听，偶尔点点头，又从枕头底下摸出那枚玉佩，他中进士那日又送还给她的那枚。

　　他愣住了，心里隐隐觉得有什么不对：
　　“素宁……”

　　她没让他说完，轻轻地说话，声音却像是在做一个极艰难的决定：

　　“白圭哥哥，我从前总说……你是我一个人的。”

　　她停了一停，眼眶里盈满了泪水，却没有落下来。她靠在他怀中，努力仰起头来望他，嘴唇翕动半晌，终于又开口：

　　“可是……我走了以后，你一个人带着孩子怎么办。
　　“你不会照顾自己，总是忙得忘了吃饭睡觉，你……”说到这里，她眼泪终于落了下来，顺着眼角滑进他的衣襟里。

　　“你娶一房妾罢。好歹有人给你端碗热汤，有人给你……”她没有说完，便说不下去了。

　　过了许久，她又开口，声音更加没有了气力：“你若是遇到欢喜的，续弦也罢。只是……”她忽然停住了，眼泪涌得更凶，声音变了调，变回了他熟悉的那种倔强，带着一点不讲理的任性：“只是要好好待我们的孩子……别让她睡我的屋子。”

　　“你只能是我一个人的……”

　　他抱着她，一直在摇头。从她说第一个字开始，他就一直在摇头，像是要把她说出来的每一个字都甩掉，像是只要他不承认，这些话就不会成真。

　　“不要……”他的声音从喉咙里挤出来，“求你。”

　　那是他此生唯一一次求人，抱着她日渐冰冷的身体，朝上苍求了一句不可能被应允的话。

　　她望着他，气若游丝，却竭力挤出一丝极淡的笑。她还想抬手摸摸他的脸，手举到一半便没了力气。她用尽最后气力说了一句：“别难过……下辈子……我还来找你……”

　　那年，她方才二十有二。

　　他抱着她，那身体一点点冷下去，冷似腊月寒雪，任他如何努力，也再难回暖。

　　她死后一年，他求过很多次告假，终是等了一年，才获准扶柩归乡。他亲自带她回了江陵，亲手埋葬了她。他将那枚她替他求好运的玉佩，一并放进棺中。

　　棺木入土那日，他站在那间朝南的小屋门口，院角那棵桐花树已经枯死了。他没有进去。他亲手将“顾素宁”三字，连同她遗下的所有物件封入玉匣，连同他五岁到二十四岁近二十年的人生。

　　后来的事，他记不太清了。只记得那个她拼了命生下来的孩子，还没来得及学会叫娘，也跟着她去了。他抱着那个小小的身体坐了一整夜，天亮了也不知道。

　　他不敢放手，那孩子是这世上唯一剩下的他与素宁的连结。他想过很多次，如果素宁还在，孩子会不会活下来。素宁在另一个世界，是不是也在等着有人叫她一声娘。

　　那个冬天，他连着他生命里曾有过的曦光，以及为人夫、为人父的期许，一道封存进心底至深处，继而以层层政务权谋、抱负野心覆盖其上，自以为这般便能忘却，便能前行。

　　六

　　却说此刻，窗外风雪依旧，月华如水，满室清辉。

　　他轻轻地拂过她眼角的泪痣，与记忆中的温热重合。从前他只道是巧合，尘寰中人貌有相似，泪痣亦非罕物，不足为奇。留她在侧，教她政史，允她任性，纵她远行，皆只当作是此世不合时宜的妄念。后来种种心动、牵挂，他以为是自家乱了方寸，是重活一遭心肠渐软。

　　原来皆非如此。
　　是她当真来了。

　　跨越生死，忘却前尘，却在另一个冬日的雪夜里，再一次推开他的门，跌跌撞撞、却又坚定不移地走进他的生命中。像她五岁那年第一次拽住他衣角时一样，义无反顾地走向他。

　　她兑现了前世的承诺。

　　他从来不信那些怪力乱神之说。
　　可他重生了，又偏遇着了这么一个一模一样的灵魂。

　　屋里炭火渐暗，暖意却久久不散。窗外面白茫茫一片，大雪已将整个相府覆成银白。夜深人静，万籁俱寂，仿佛天地间只剩下这间屋子里的两个人，和一场无穷无尽的雪。

　　他垂头看着她的睡颜，看了很久很久，才敢轻轻唤一声：
　　“素宁。”