《张居正，言官又闹了》求其是旦

46、第四十六回 临川托刀赴北塞，太岳雪重觅故人 为何还要执

　　一

　　话说隆庆六年十月，应天府秦淮河畔，最后几茬桂花也落尽了。

　　富春堂新近梓印了一部《沧溟先生集》，乃李攀龙诗文全集，三十卷，王世贞主持初刻，在江南文人圈里卖得极好。此番翻印，需做终校。唐富春将那厚厚一摞稿子推到顾小满案前，只说了句：“仔细些，莫出纰漏。”

　　顾小满花了半月功夫，将三十卷诗文逐字校过。

　　这王世贞与张居正同榜进士，最后他却没少在文章里明嘲暗讽和造谣张居正。要是张居正知道她正在校对这部文集，怕是不知怎想。

　　正想着，汤显祖匆然来了。

　　他站在书坊门口石阶下，清瘦身形在秋风里显得单薄。手里紧紧攥着一封信，纸边似快被揉烂了。

　　“顾姑娘，我要回临川了，特来辞行。”他今日声音异常沙哑。

　　顾小满一怔：“何时动身？”

　　“明日一早。”他低下头，目光落在信纸上，“家书催归，内子抱恙，信上说不大好……”

　　后面的话，他没再说下去，只泄露了一丝不易察觉的颤抖。

　　只见他从袖中取出一个细长的布包，解开，露出里面两把古刀。牛皮刀鞘磨得发亮，吞口处铜饰已生绿锈，显然是摩挲多年的旧物。

　　他言辞斟酌道：

　　“七月谭纶擢兵部尚书，本应亲往道贺。我曾赋诗一首，原想连同这两把祖传抗倭的刀一并送上北京，一直未寻着绝对可信之人，如今……恐是来不及了。”

　　顾小满想起前些日子，汤显祖说起谭纶时，她还曾鼓励他赠诗以表心迹。

　　现下她看着那两把刀。鞘上旧痕斑斑，不知曾随汤家先人经历多少战阵。而今，它们静静躺在粗布上，等着一个新的去处。

　　“我替你去。”她说。

　　汤显祖抬起头，眸中有什么东西亮了一瞬，又暗下去：“北京路远，你一个姑娘家……”

　　“北京我熟。”顾小满笑了笑，将那布包接过，“在那儿待过一阵，路也认得。兵部衙门在哪条街，谭大司马的府邸在哪个胡同，我都知道。”

　　汤显祖看着她，像是想说些甚么，又咽回去了。过了很久，他站起来，整了整青袍，朝她深深揖了一躬。

　　“顾姑娘，大恩不言谢。”

　　顾小满起身还礼：“汤相公客气了。令正还等着你，快些回去吧。到了临川，替我问夫人安好。”

　　他重新包好刀，递给她时，指尖微颤，又嘱咐了一句：“顾姑娘，大司马是武将，性情刚直。若是不便，万勿勉强。刀送不到，是缘分未到，不必强求。”

　　“一定会送到的。你放心。”

　　汤显祖看了她一眼，又作了一揖，便转身走入秋风。廊下的风灌进来，吹得满案书页哗哗作响。

　　顾小满站在那儿，看着他的背影消失在街角，怀里两把旧刀贴着心口，微微发烫。

　　二

　　她转身便去找唐富春告假。

　　“去北京？”他放下手里的账本，抬起眼皮看她，“你一个姑娘家，孤身走这么远的路？”

　　“我认得路。从前在北京住过些时日。汤相公家里有事，急着回临川。他的刀，我替他送。答应了的事，总要办到。”

　　唐富春看了她很久。窗外有风，吹得书坊门檐下那块“富春堂”的幌子哗啦啦地响，像在催促什么。

　　“十月了，北边冷。不比南京，屋里生个炭盆就能过冬。那边是泼水成冰的地界。”

　　“我知道。”顾小满笑了笑，“习惯了。去年冬天，不也在北京过的么。”

　　唐富春目光在她脸上停留片刻，终是摆了摆手：

　　“我给你办路引。路上小心。客栈要住官道旁的，夜里闩好门。银钱分开放，莫都搁一处。”

　　“办完事就回来，富春堂的门，什么时候都给你开着。”

　　顾小满点了点头，鼻子忽然有些发酸。

　　唐富春又道:“早去早回。兰秀那丫头会想你。”

　　她没有回头，只抬袖飞快抹了下眼角，掀帘出去了。

　　三

　　十月初十，天尚蒙蒙亮，残月如钩，斜挂西天。

　　顾小满背着包袱，里头是两把刀、几件换洗衣裳、还有兰秀塞的一包杨梅糖。

　　兰秀跟在她身边，眼睛红红的，一路絮叨：“到了就要捎信回来，路上莫省银子，该吃就吃。见了谭大司马，送了刀就回，莫多耽搁……”

　　“好，一定。”顾小满拍拍她的手，心里那点离愁被这小姑娘弄得又浓了几分。

　　走到上新河码头时，江风扑面，带着水腥气。

　　天光渐亮，她竟看见邓起宗已经等在那里了。

　　“邓大哥，你怎么……”顾小满怔住了。

　　邓起宗没解释，只把包袱递给她。“路上吃的。杨梅糖，你爱吃的，我昨日又去称了些。几块干饼，咸的甜的都有。还有……”他顿了顿，目光落在她肩头单薄的夹袄上，“一件厚棉袄，我让你嫂子连夜改出来的。北边冷，莫冻着。”

　　顾小满接过包袱，哽咽着:“邓大哥，你对我太好了。”

　　邓起宗没有接话。他只是看着她，目光从她的眉眼移到她眼角那颗浅褐色的泪痣，停了一息，像要把这张脸刻进心里。江风吹乱她的额发，他下意识抬手想替她拢，手抬到半空，又缓缓放下。

　　“你一个人走这么远的路，我不放心。可你要去，我不拦你。你有你的道理，我懂。”

　　“邓大哥，我……”

　　“只是，”他打断她，“不管遇到什么事，平安回来，比甚么都强。”

　　顾小满鼻子一酸。她用力点头，说不出话，只怕一开口就会掉泪。

　　邓起宗看着她，像还有什么话要说，最终却只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　“走罢，船要开了。”

　　顾小满转过身，踏上船舷。

　　她回过头。

　　只见邓起宗还站在码头上，江风吹起他的袍角。兰秀在旁边踮着脚朝她挥手，眼圈又红了。

　　她忽然想起现代，她出国读书，哥哥送她到机场。过安检前，哥哥也是这样站着，甚么都不说。她走到海关，回头一看，哥哥还站在原地，隔着人流看着她。

　　那时她只能走进海关，去一个没有家人的陌生国度。

　　正如此刻，她来了一个陌生的时空和国度。

　　她朝码头上那两人挥了挥手。江风把她的头发吹起来，凌乱地覆在脸上，她没有去理。只是看着那个方向，看着邓起宗青色的身影、兰秀挥动的手臂，直到船行渐远，码头上的人影缩成两个黑点，再也分不清谁是谁。

　　她突然又有了一种熟悉的感觉，那种要远离家人，独自面对全新而陌生生活的不舍与忐忑，几乎是从灵魂深处涌出来的，跨越了五百年的光阴，在此刻重逢。

　　四

　　船行江上，水天茫茫。

　　踏上北去的客船，江水浩荡，北风渐紧，带着刺骨的凉意，与南京秋日的柔风迥然不同。两岸青山飞速后退，从青翠转为苍黄。

　　顾小满站在船头，望着渐行渐远的南方。

　　马湘兰院中的兰，汤显祖笔下的诗，兰秀和善真的笑语，唐富春新印的书页墨香，邓大哥塞进包袱的杨梅糖……都渐渐远了，模糊成一片潮湿而温暖的梦。大报恩寺那座巍峨的琉璃塔，在晨雾中也只剩下一个朦胧的轮廓，最后连轮廓也消失在水平线下。

　　再往北，天更高，地更迥，云淡风轻。空气中那股子湿漉漉的桂花甜香的江南气息消失了，取而代之的是凛冽粗粝的北方味道。

　　那是属于张居正书房的气息，被堆积如山的题本、边报、账册、无休止的案牍劳形层层包裹着的，关乎天下兴亡的肃穆与沉重。

　　她恍惚间觉得，在秦淮河边度过的那段日子，像是会变成一场短暂而绚丽的梦。

　　不会的，她定是要回南京的，至多一个月。

　　五

　　船行大半月，十月三十，通州。

　　通州的码头远比南京喧嚣拥挤。粮船、货船、客船挤作一团，搬夫扛着沉重的麻袋，喊着高亢的号子，汗气混着河水的腥气扑面而来。顾小满站在码头上，深吸了一口带着冰碴儿的空气，冷冽直冲肺腑。

　　年初从这里离开时，运河还结着薄冰，船家在船头架着小泥炉烧水煮茶，白汽袅袅。那时她对自己说，再也不要回来。而现在，她又站在这里，背着同样的包袱，揣着不同的心事。

　　雇了一辆驴车，往北京城去。官道两侧的杨树叶子落得一干二净，光秃秃的枝桠倔强地戳向灰白的天空。

　　城门口排着长长的队伍，守门的兵丁翻了翻她的路引，又打量她几眼，挥挥手放行了。

　　正阳门大街两旁铺面林立，吆喝声此起彼伏。糖炒栗子的甜香混着煤烟味，在干燥的空气里发酵，熟悉的京城气息扑面而来。

　　顾小满逆着人流，往兵部衙门的方向走。路过一条熟悉的巷口时，脚步不由自主地停住了。

　　那条巷子，青石板路，两侧是高墙。往西走，第三个门，是张府。

　　她站在巷口，站了很久。风从巷子里灌出来，带着一股子熟悉的气息。那气息缠上来，让她眼睛发涩。

　　她转身，头也不回地走了。

　　六

　　谭纶不在北京。

　　兵部衙门门房的老吏从眼镜片上方瞅她，慢吞吞道：“谭尚书？去宣府巡边了，走了有小半个月了。归期？那可说不好，边事要紧，兴许腊月，兴许明年开春。”

　　顾小满站在衙门口石阶下，低头看了看怀里包袱。

　　宣府。十一月的宣府，长城以北，风雪肆虐的苦寒之地。从北京过去，快马也要四五日。

　　可她偏不信。来都来了，岂有空手而回的道理？

　　去顺天府衙门补路引。办事的是个瘦削的中年书办，抬眼扫了她一下，问去做什么。

　　“去宣府投亲。”

　　他翻了翻她带来的南京路引，又看看她年纪模样，没再多问，只蘸墨提笔，在册子上记了几行，淡淡道：“回去等，三天后来拿。”

　　这三天，顾小满窝在崇文门外的客栈里。每日只让伙计送些馒头咸菜热水上来，对着窗外灰蒙蒙的天，看日头升起又落下。

　　期间她只出门了一次，给唐富春寄了封信告知她要去宣府，望南京众人切勿挂念。

　　十一月初五，她一大早去衙门拿了路引。走出衙门大门时，天上飘下了今冬的第一场雪。细碎的雪沫子，纷纷扬扬。

　　北京，初雪。

　　去岁初雪时，她在张府书房。她问他，京郊的流民，能不能熬过这个冬天。

　　今年，她站在顺天府衙门口，仰头看雪。雪越下越密，天地间一片混沌。

　　雪落于她发间，恰似去岁他的触碰。

　　顾小满转头去骡马市，租了一匹马。下雪了，坐车太慢。她翻身上马，动作还有些生疏，是在南京时善真与她在郊外骑过几次。

　　出了德胜门，她回头看了一眼。

　　这座巍峨的都城，不属于她的城市，在漫天飞雪中渐渐模糊，化作一片苍茫的灰白。城墙垛口、城门楼阁、街巷屋舍，都失了轮廓。

　　她抖缰催马，往西而去，在雪地上留下一行蹄印，却又很快被新雪覆盖。

　　长城的轮廓，在风雪中若隐若现，仿若沉睡的巨龙。

　　七

　　却说文渊阁那边，十月里也有一桩要紧事。

　　《帝鉴图说》的稿本递进内阁时，吕调阳正捧着茶盏吃茶。他翻了翻，又搁下摇头：

　　“太岳，这图还得改。尧舜禹汤，画得跟一个模子刻出来似的。小孩子看了，分不清谁是谁，岂不白费工夫？”

　　马自强在旁边笑出了声：“吕公，您这话说的。尧舜禹汤本来就是一类人，都是上古圣君。圣君还能长两张脸不成？依我看，画得一般模样，正好说明圣君同心。”

　　吕调阳瞪了他一眼，转头看向张居正，神色认真：“我不是说这个。我是说，图得要传神。”

　　张居正端坐案后，手里也捧着茶盏。闻言，他抿了一口茶，放下盏，声音平稳无波：

　　“让画师继续改。改到小孩能一眼入神为止。陛下年幼，看图比看文字更入心。”

　　马自强笑得前仰后合，指着张居正：“张阁老这是挑女婿呢，还是编童蒙书呢？这般较真！”

　　张居正没理会他的调侃：“让小孩子看进去，比什么都强。若分不清谁是谁，看了也白看，不如不编。”

　　吕调阳没说话，把稿子收了回去，低头在纸上记着什么。

　　张居正看向窗外，想着戚继光的新火铳图纸。十月了，边关的风，应该更烈。

　　八

　　《帝鉴图说》定稿时，吕调阳把最后一页校样递给张居正时，长长舒了一口气，揉了揉酸涩的眼：

　　“可算成了。再改下去，画师该撂挑子了。”

　　张居正接过，快速翻了一遍，点了点头：“明日进呈慈圣。若无不妥，便可发司礼监刊印。辛苦和卿了。”

　　吕调阳摆摆手，起身告退。外头雪正紧，他裹紧披风，踏入漫天飞絮中。

　　张居正独坐值房，听着窗外雪落簌簌。他提起笔，欲批阅下一份题本，笔尖悬在纸面，半晌未落。

　　心里无端有些烦乱。像有什么东西悬着，将落未落，便也打算回府。

　　刚出东华门，便见姚旷在外候着，面色发白，嘴唇冻得发青，像是站了很久。

　　“说。”张居正看了一下，四周无人。

　　姚旷没有立刻开口。他垂着头，喉结艰难地滚动了一下，终究还是缓缓说:

　　“老爷，人……不在南京了……信，没送到。”

　　张居正上轿的脚步滞了一息。

　　“说。”

　　“派去南京的人说顾姑娘十月初十已经离开了，跟去的人只得又跟着她北上。结果船到通州那天，码头上人太多，搬夫、商客、漕兵挤作一团，那人被挤散了。等人流散了，顾姑娘已经不见了。”他的声音越来越低，几乎听不清，“在通州找了三天，客栈、车马行、茶棚，都问了。没找到……”

　　张居正定住了，他没再上轿，只往东边望了一眼。通州的方向，大雪却迷了他双眼。

　　跟丢了。

　　跟了一年，从北京跟到南京，在他给她去信想接回她的时候，她却在他眼皮底下丢了。

　　“找。”他只说了一个字，便低身上轿，不再言语。

　　一路上，死一般寂静。轿外雪落的声音被放大，他掀开帘外往外看，路上行人寥寥。

　　她一个人，在通州码头上被人流冲散。她会在哪里落脚？身上银子够不够？会不会被人骗？会不会……遇到危险？

　　无数念头在脑中翻涌，又被强行按下去。

　　九

　　十一月初六，雪又下了一夜，晨起时积了半尺厚。

　　姚旷进来时，靴上沾着雪泥，面色比前几日更白，眼圈乌青，显是一夜未眠。张居正搁下批阅考成法细则的笔，看着他。

　　“老爷，打听到了。”

　　“顾姑娘十一月初一到的通州，她雇了一辆驴车，进了北京城。她住在崇文门外一家的客栈，住了四天，深居简出。”

　　姚旷喉结艰难地滚动了一下，只又道：“十一月初三，她去了兵部衙门，打听谭纶谭大司马。听说大司马去了宣府巡边，当天就去顺天府补了去宣府的路引。”

　　张居正盯着他，眸色深不见底。

　　“昨日一早，她骑马出德胜门，守城的兵卒问了一句，她说去宣府探亲。”姚旷的声音发颤，“已经……走了一天一夜了。”

　　“昨日。”张居正握紧了手。

　　宣府。十一月，正是风雪万里。

　　她明知此去凶险，为何还要执意前往？她到底去找谭纶做甚么？

　　无数疑问在胸中冲撞，最终化作一片冰冷的怒意。

　　怒那些办事不力的暗桩，这突如其来的大雪，还有她这般不管不顾的性子。

　　但最怒的……更是自家竟把她跟丢了，并且是在他执掌的京师脚下。

　　“传令下去，”张居正的声音恢复了惯有的平静，“告诉宣府总兵衙门、沿途驿站、关隘守将，给我找到她。沿官道，一处处问，一里里地找。活要见人，死要见……”

　　他停住了，最后一个字卡在喉间，竟说不出口。

　　“是。”姚旷躬身，退出时脚步踉跄，险些绊到门槛。

　　书房里静得只剩雪落在窗纸上的簌簌声，和烛火偶尔爆开的噼啪轻响。张居正独坐案前，看着跳跃的火焰，看了很久。

　　“知白。”

　　周知白悄步走进来，垂手而立。

　　“去拿一份九边舆图来。要最新的，标了驿路墩台的那份。”

　　周知白应声，从书架顶层取下一卷，在案上徐徐展开。牛皮纸泛着黄，墨线纵横，红圈黑点，墩台关隘，像一张巨大的蛛网，将整个北疆笼罩其中。

　　张居正俯身看去。提着灯，目光顺着舆图移动：皇都，德胜门，往西北，居庸关，怀来，宣府镇。

　　她一个人，骑着马，走在这舆图之上，消失在空白边缘。

　　风雪漫天，前路茫茫。

　　他盯着那张图，脑子里转着许多东西，宣府的兵备、鞑靼的动向、谭纶巡边的路线、各卫所的存粮、驿马的数量……

　　桩桩件件都在掌控之中，唯独她的事，是一片空白。

　　“也许，顾姑娘不是不想见您。是怕见了，就……走不了了。”周知白的声音打破了寂静。

　　张居正抬眸看了一眼他，并未说话。

　　他重新看向舆图，目光在宣府镇上定住。一滴灯油从烛台滑落，凝在舆图边缘，化成了她眼角那颗浅褐色的痣。

　　窗外的雪更大了，一团一团往下坠。庭院里那几竿湘妃竹终于承受不住积雪，断了梢。