《海棠不谢》怡汐旑兮

59、根深花盛 民国三十七

　　德济堂后院那棵海棠树，枝头果子红透了。素娟每天清早在树前站一炷香的工夫，不烧香，不磕头，就那么站着。站完了回灶房做饭，给孩子喂饭，帮着柜上抓药。
　　雨花石放在素娟枕头底下。每天夜里躺下去，能感觉到那块石头的分量。不重，就在那儿。清明睡外侧，思宇睡里侧。思宇的小手夜里常常伸过来，勾住石头的边沿。有一回清明半夜醒了，看见思宇的手攥着石头，素娟的手搁在思宇手背上。他看了一会儿，翻了个身，把自己那只左手也伸过去，搭在素娟手腕上。素娟没睁眼，手指动了动，把他的手腕圈住了。
　　九月初，邵景仁看完最后一个病人，把烟斗在桌沿磕了磕，对柜台后头的海棠说：“保定那条线走通了。徐水捎话来，药到得及时。”
　　海棠没接话，佛珠往手腕上拢了拢。过了一会儿：“福悦那边呢？”
　　“楚宇走之前安排的人还在。说福悦随文艺队下了部队，给战士演戏教唱歌。有一回在阵地上演，炮弹落在不远处，她没躲，接着演。”
　　海棠手里的蒲扇停了停，又摇起来。
　　那天傍晚，海棠让狗娃把沙盘端到后院海棠树下。狗娃画了一座城，城门口站一个人，穿灰军装，腰扎皮带。海棠侧头听狗娃咕咕哝哝讲，听完伸手在沙盘上摸了摸，摸到那个小人儿的轮廓。收回手，把佛珠从手腕褪下来，一颗一颗捻。
　　素娟从灶房出来。清明牵着思宇站在廊下。夕阳把海棠树的影子拉得长长的，盖住半个院子。素娟走过去在海棠旁边站了一会儿：“娘，饭好了。”
　　海棠点头，站起来，手扶素娟胳膊往屋里走。走了几步停下来，回头朝海棠树的方向。什么也看不见，可她说了一句：“花开得更盛了。”
　　十月里，清明右手拆了绷带。胳膊细了一圈，抬起来还有些僵。邵景仁教他慢慢活动，每天早晚各一回，手搭在桌沿上，一寸一寸往上抬。清明咬着牙做，额上沁汗，不出声。思宇蹲在旁边仰头看，等清明放下胳膊就伸手去够他的手，攥住手指头摇一摇。清明被他摇得没法，嘴角动了一下。
　　有一天邵景仁把清明叫到诊案前头，让他坐下，自己把脉枕推过去。清明把左手搁上去。邵景仁三指搭脉，闭眼摸了一会儿，睁开眼说：“你往后跟我认药。”
　　清明看着他，没说话，点了一下头。
　　从那天起，每天上午清明在药柜前头站着。邵景仁拉开一个抽屉，说“当归”，让他闻，让他摸，让他看切片什么颜色。清明记性好，说一遍就记住。邵景仁不说第二遍。过几天考他，拉开抽屉不吭声，清明凑近闻一闻，伸手摸一摸，说出名字。邵景仁把抽屉推回去，再拉开下一个。
　　有一回考完，邵景仁没急着拉下一个抽屉，手搭在柜面上，说：“认药跟认命是一个理。药有药性，人有天性，顺其性，才用得着。佛家讲‘如实知’，药是什么样，你就看它什么样，别先存一个想头。”
　　清明听着，没应声，眼睛看着那一排抽屉。
　　邵景仁又说：“你爹走得早，你手上有伤。这些都是实。实就是实，不躲，不怨。躲了怨了，药还是药，你还是你，反倒多了一层苦。”
　　清明这回点了一下头。
　　丽红有一回在柜台后头看见了，对海棠说：“邵叔教清明认药呢，还讲佛理。”
　　海棠正在捻佛珠，手上停了一拍，又捻下去。“好。药度身，理度心，两样都给他。”
　　丽红顿了顿，又说：“娘，我想把铺子里头账重新理一遍。从前那些赊账的，好些人已经不在了。能收的收，收不回来的，画个道道。”
　　海棠偏过头：“你看着办。收不回来的，就当布施了。佛家说‘舍’，舍出去的，未必是丢。”
　　丽红没接话，把旧账本搬出来，一本一本翻。有些账记了七八年，人名后面画着圈，是吴妈的字。丽红翻到一本，指头在一个名字上停住。她看了很久，合上账本，搁到一边，翻开下一本。
　　素娟每天清早站完海棠树，回灶房做饭。有一天她站完转身，看见清明站在廊下。清明走过来，站到她旁边，也仰头看那棵树。素娟没说话，清明也没说话。过了一会儿清明伸出左手，素娟把他的手握住了。
　　“你爹从前也爱站树底下。”素娟说。
　　清明抬头看她。
　　“他跟你邵伯伯说话，我听见的。说这棵树是老太太种的，根扎得深，花开得盛。”素娟停了一下，“你爹说，人得学树，根在土里，花在枝头，风吹不倒。”
　　清明听完，仰头又看了一会儿。
　　素娟看着树，慢慢又说：“你爹走的那阵，我天天想，为什么是他。后来想不动了，就不想了。佛家讲‘无常’，不是叫人冷心，是叫人知道，来的会来，去的会去，拦不住。拦不住，就好好送。送完了，日子还得过。”
　　清明转过头看她。素娟脸上没什么特别的表情，手还握着清明的。
　　“你爹来过。”素娟说，“来过就够了。”
　　清明松开素娟的手，走到树跟前，伸手摸了一下树干。树皮粗粝，裂缝里嵌着干了的青苔。他摸了一会儿，把手收回来，走回素娟旁边。
　　“进去了。”素娟说。
　　清明点头。两个人一前一后走回屋里。灶房的水开了，咕嘟咕嘟响。思宇从堂屋扶墙挪出来，看见清明就喊：“哥，饿。”
　　清明走过去把他扶到矮凳上，从锅里舀了半碗米糊，蹲下来递到他手里。思宇两手捧着碗，低头喝了一口，抬头冲清明笑。清明蹲在旁边看着他喝。
　　素娟站在灶房门口，伸手摸了摸衣襟。雨花石贴着心口，安安稳稳的。
　　那天夜里，海棠坐在柜台后头，人都散了。她伸手摸到桌上那个蓝布包袱，解开，摸到那方白手帕。手指在“求仁得仁”四个字上慢慢走了一遍。然后把手帕叠好，重新包进包袱里。
　　她站起来，摸索着走到后院。海棠树在夜里黑黢黢的，她看不见，可她知道树在哪儿。伸手摸到树干，掌心贴着树皮停了一会儿。风从胡同口灌进来，叶子沙沙响。
　　“花开得更盛了。”她说。声音不大，在夜里清清楚楚。
　　屋里传来思宇含含糊糊叫“哥”的声音，清明应了一声。海棠把手从树干上收回来，转身往屋里走。走到门口，邵景仁拄拐站在那儿，不知道站了多久。
　　“进去了。”邵景仁说。
　　“嗯。”
　　两个人一前一后进了屋。门虚掩着，留了一线灯光。

作者有话说

清明随邵景仁认药，拉开抽屉闻一闻、摸一摸，说出名字。邵景仁说认药跟认命一个理，顺其性才用得着。孩子手上有伤，不多话，只点头。素娟站海棠树下，说“你爹来过，来过就够了”。我写这一段，尽量淡。根不是天天挂在嘴上，是每天清早站一站，摸摸树皮，然后回灶房做饭。