56、匣中念深 素娟屋内之 ...
-
海棠走到素娟门口，听见里头有动静。
思宇醒了，在哭。哭声不大，一声长一声短。素娟在哄，声音含含糊糊的。海棠抬手敲了敲门，哭声停了一下，素娟来开门。
门开了。素娟站在门口，手里攥着一件没缝完的小衣裳，头发有些乱，鬓角几缕碎发散下来。看见海棠，她侧身让路：“海棠姐，您怎么来了？”
海棠跨过门槛，先闻到的是奶香味。思宇被素娟抱在怀里，轻轻拍着。炕桌上搁着半碗凉了的米糊，碗沿上沾着一圈干了的米渍。墙角晾着几件小衣裳，棉布的，洗得发白，叠得整整齐齐。最上面一件是狗娃穿小了的旧衣裳，袖口接了一截新布，针脚密密的。
素娟把海棠扶到炕沿上坐下，自己坐在旁边凳子上，怀里还抱着思宇。孩子在她怀里渐渐安静下来，小嘴一张一合，又要睡过去。
“素娟，”海棠开口，“你跟着我，多少年了？”
素娟愣了一下：“打从马家那会儿算起，宣统元年跟您进的府，那年我十三。如今二十二年过去了。”
“你今年三十五，”海棠说，“一个人带着思宇，往后日子还长。你想过没有，往后怎么办？”
素娟的手指在围裙上停了一下，又继续绞。绞得慢了些。
“少奶奶，我没想过那些。现在这样，就很好。思宇很乖，不闹人。我手脚还利索，家里做饭，帮着柜上抓药。邵大夫和您都待我好，丽红也拿我当自家人。我没啥不知足的。”
“可你总得为自己想想，”海棠说，“你还年轻。”
素娟没有接话。她低下头，看着怀里睡熟的思宇，手指慢慢摸着孩子的小脸。沉默了好一会儿，她站起身，把思宇轻轻放在炕上，掖好被角。然后走到墙角，打开一口旧樟木箱，掀开箱盖。她走回来，把一件东西轻轻放在海棠手心里。
是一个巴掌大的妆奁盒子，黄杨木的，边角磨得发亮，铜扣上生了绿锈。海棠用指腹慢慢摸过去，盒盖的弧度，铜扣的凉，边角被摩挲得光滑的痕迹。她掀开盖子，先摸到的是一枚铜墨盒，方方正正的，上面刻着字：“读书明理。”底下压着一张照片，相纸的边缘毛糙了。她把照片翻过来，指腹在那一面上细细地走，一个人的轮廓，长衫，站在一棵树前。
“那年咱们离开马家那天，”素娟的声音响起来，很轻，“我见了楚宇少爷，说少爷，我这一走，怕是几年见不着了，您给我个物件，我想您的时候，能有个念想。他当时愣了一下，从桌上拿起这枚铜墨盒递给我，说这个你留着吧，读书明理，你也该认几个字。”
她的声音更低了些：“我哪认得字啊。可这盒子我一直收着，收了好些年了。”
海棠的手指停在铜墨盒上。盒子边缘有一道细小的凹痕，像是被什么东西磕过，边角也磨圆了，能摸出被人反复摩挲的光滑。
“那张照片，”素娟又说，“是我偷偷从马家老宅影集里揭下来的。他站的那棵树，是后园那棵老槐树。那天是立夏，他穿着月白的长衫，风把衣角吹起来一点……”
她的声音越来越轻，最后几个字含在嘴里。
“你就没想过，”海棠开口，嗓子有些涩，“他成家那么多年，你们是不可能的？”
素娟摇了摇头。“我知道不可能。楚宇少爷是少爷，我是丫头。就算现在世道变了，人跟人之间的那道沟，还在那儿。他娶了太太，有了家业，有他的日子要过。我远远地瞧一眼，知道他好好的，就得了。”
她停了停，又说：“上个月他来铺里取药，坐在堂屋跟邵大夫说话。我站在灶房门口，隔着两道门帘。我掀开蓝布帘子一角，从那道窄窄的缝里看出去，能看见他的侧影。他说话的时候手会微微动。他笑的时候肩膀会耸一下。就那样看一眼，我心里就踏实了。”
她说到这里，忽然停了一下。低下头，看着熟睡的思宇，声音更轻了：“可这回不一样了。这回我有了思宇。”
她伸出手，轻轻碰了碰思宇的脸。
“从前我只等着，等一个念想。现在我不等了。我把那个念想种在思宇身上了。他替楚宇少爷活着，替楚宇少爷走那些没能走完的路。我看着他一天一天长大，一天一天会翻身、会坐、会呀呀地叫。他叫第一声‘娘’的时候，我就觉着，楚宇少爷也在听着。”
海棠坐在那里，一动不动。她的手指还停在那枚铜墨盒上，摸着那道细小的凹痕。
“少奶奶，”素娟的声音从旁边传过来，“您别替我操心。我这辈子，能有这么个念想，知足了。”
她把墨盒从海棠手里轻轻取回去，合上盖子，放回箱底。箱盖合上，发出一声沉闷的响。
海棠在黑暗里坐着，手里还残留着那枚铜墨盒的触感，凉的，硬的，边角被磨得光滑。她把手伸进衣襟里，摸到贴近心口的位置。那里缝着一个暗袋，是她失明后让丽红缝的。暗袋里装着雨荷小时候扎在头上的红手绳，褪了色，细得像一根线。
她的手指停在红手绳上。
她站起身，手在桌上探了探，摸到素娟的手腕，轻轻拍了拍。
“好好睡，”她说，“明天还要早起。”
素娟送她到门口。海棠扶着墙，一步一步走回堂屋。廊下的灯笼还亮着，橘黄的光洒在青砖地上。她走到堂屋门口，停住了。她没有立刻进去，就那么站在门口，听着屋里的动静，邵景仁的烟斗在桌沿上磕了磕，灰烬落进铜盘里，发出一声极轻的细响。
她跨过门槛，摸索着走进去，在邵景仁对面坐下。
“景仁，你说，根到底是什么？”
邵景仁想了想。他把烟斗拿起来，又放下。
“根就是一个人心里头最放不下的那点东西。放不下，就扎住了。扎住了，就活了。”
他把烟斗放下，正了正身子。
“佛家说，诸法因缘生，诸法因缘灭。”他慢慢开口，声音不高，像是在跟自己说，又像是在跟海棠说，“人和人走到一起，是缘分；走不到一起，也是缘分。强求不得，也躲不过。你年轻的时候嫁给楚希，是缘分。后来被休了，也是缘分。咱们两个，等了三十多年才等到，还是缘分。”
海棠捻佛珠的手停了停。
“有些人，一辈子在一起，可心里隔着一座山。”邵景仁继续说，“有些人，一辈子没在一起，可心里头一直装着。你说哪个更苦？哪个更幸福？”海棠没有说话。
“可我还是想不明白，”她终于开口，“那些苦，也是因缘吗？”
邵景仁看着她，点了点头。“苦是缘。可熬过了苦，剩下的就是甜。就像黄连，”他伸出手，从柜台上的药屉里捻出一小片黄褐色的东西，搁在海棠手心里，“你不嚼，怎么知道它底下的回甘？”
海棠把那片黄连握在掌心里，没有嚼。她只是握着，感觉到那粗糙的、微凉的边缘硌着掌纹。过了好一会儿，她才说：“我见过多少夫妻，吵吵闹闹一辈子，临了谁也离不开谁。也见过多少恩恩爱爱的，日子过得像蜜一样甜，可一场兵祸，人就没了，连个念想都不给留。”邵景仁的声音低下去，“这世上的事，说不清楚的。你觉得苦，也许在别人眼里是福。你觉得福，可你自己心里知道，那苦在哪儿。”
海棠的手指又开始捻佛珠了。一颗，一颗，一颗。“
你是在劝我？”她问。“
不是在劝你。”邵景仁说，“我是在说，咱们活到这个岁数了，该明白的，都明白了。不明白的，也不用再想了。”他拿起烟斗，发现烟丝已经灭了，又放下，“素娟守着楚宇，她苦不苦？苦。可她愿意。我们认为苦，她觉得是甜。她要是嫁了别人，也许我们觉得不苦，可她会后悔的。”
海棠点了点头。“你当年嫁给楚希，苦不苦？苦。可你生了雨荷，生了安安。他们走了，可他们来过。你养大了他们，你尽了做娘的本分。这就够了。”
海棠的眼眶红了。
“景仁，”她忽然问，“你说，你老家那个女人——就是那个因为你发疯的女人——她现在还活着么？”邵景仁的手猛地一颤。他低下头，看着自己那根残腿，看了好一会儿。
“没了，六年前。”他说，声音涩得像嚼了一把生柿子，“听说死的时候，嘴里还喊着我的名字。我让族里的兄弟把她埋在我家祖坟旁边，也许这样，他来生会感到甜，会感到幸福……”
海棠没有再问。“都是执拗。”邵景仁说，声音低得几乎听不见，“她执拗，我也执拗。她执拗地等我，我执拗地等你。”
海棠的手停了。她抬起头，那双空洞的眼睛朝着邵景仁的方向，停了好久。
“你后悔么？”她问。“不后悔。”邵景仁说，“有些路，走过了，就不能回头。回头了，对不住走过来的那些日子。”
海棠沉默了很久。
“佛家说，爱别离，怨憎会，求不得。”邵景仁又说，“这四样，谁都躲不过。可爱而不得，未必就是苦。你心里有个人，想着他，念着他，盼着他好，哪怕他不在你身边，你心里也是满的。那种满，不是谁都有的。”
海棠低下了头。她想起自己这辈子，爱过，恨过，等过，也被人等过。她觉得自己这一辈子，值了。
“素娟心里有楚宇，她是满的。”邵景仁说，“你心里有你那些孩子，有德济堂，有丽红，有狗娃，有思宇，你也是满的。我——”他停了停。“我心里有你，我也是满的。”
海棠没有接话。她把狗娃往怀里搂了搂，头靠椅背，闭上了眼睛。
窗外海棠树的枯枝在风里响了一声，又响了一声。
远处传来一声鸡鸣。天快亮了。
作者有话说
第56章 匣中念深
