《海棠不谢》怡汐旑兮

5、根离故土 宣统元年，

　　宣统元年正月十三，黑山坳。
　　天没亮透，郑大山就蹲在灶房门口，把最后一块干粮塞进蓝布包袱。干粮是昨晚烙的，杂合面掺了榆皮粉，硬邦邦的。他又从灶台上摸了个咸菜疙瘩，用油纸包好，塞进包袱角。
　　灶房里还站着一个人。素娟，十二岁，比黑妞小七岁，也是黑山坳的人。
　　年前，郑大山托乡亲给黑妞找个陪嫁丫鬟。乡亲领来三个姑娘，都站在院子里。郑大山一个一个看过去。头一个，手白净，指甲修得齐整，他看了一眼，没说话。第二个，个子高，脚大，他也没说话。第三个就是素娟，爹娘早没了，在镇上帮人洗衣裳。郑大山让她把手伸出来。素娟把手摊开，指节粗大，掌心有茧，虎口上磨出一道硬棱。郑大山捏了捏她的虎口，又看了看她指缝里洗不净的皂角渍，说：“就她吧。”
　　乡亲后来问他，为啥挑中这个。郑大山说：“那双手是干活的手。俺闺女去了大户人家，身边得有个能替她动手的人。”
　　找陪嫁丫鬟的主意，是马张氏走年前托家丁来给捎来的话。山货郎说：“马家老太太说了，姑娘嫁过去，身边得有个使唤的人。山里人实在，比京城买来的可靠。”郑大山得了这话，才托的乡亲。
　　郑大山又带着素娟，找了一个做过伙计的远房亲戚，打听大户人家嫁闺女的老礼儿。什么时辰进门、脚往哪儿迈、盖头什么时候掀、新娘子头一回敬茶该先敬谁，一样一样问清楚了，用纸记下来，折好，塞进素娟的包袱里。
　　“记牢了，”郑大山说，“别让俺闺女在外头出丑。”
　　素娟把那张纸展开来，一个字一个字看。她不识字，可她记性好。郑大山说一条，她点一下头。说完了，她把纸折好，拿针线缝进衣角里。针脚细密，缝完了用手按了按，按平了。
　　“叔，俺记牢了。”素娟说。
　　第二天，马家派老周赶着骡车，拖着礼品，带着吴妈来接海棠了。
　　老周五十七岁，在马家赶了三十年车。他跳下车辕，把骡子拦在院门口的榆树上，走进院子，朝郑大山拱了拱手：“郑老爹，给您道喜。”
　　吴妈四十来岁，圆脸，穿一件半新的蓝布褂子，手腕上戴着一只银镯子。她进了院子，目光在土墙、茅草顶和灶房门口那堆柴火上转了一圈，随即收回视线，走到郑大山面前，微微欠了欠身。
　　“郑老爹，我们老太太打发我来接姑娘。路上吃的用的都备齐了，您放心。”
　　郑大山点了点头，回身朝院子里看。黑妞正蹲在那株野海棠树底下。她手里攥着一个布包，走到郑大山面前递过去。
　　“爹，这个给您。”
　　郑大山解开，里头是一双新纳的鞋底。千层底，针脚密密挨着。他翻过来看，鞋底上纳了两个字，歪歪扭扭的——“平安”。他不识字，可他认得那两个字的样子。黑妞前些日子拿柴棍在地上练了无数遍。
　　“你啥时候纳的？”
　　“夜里。您睡着了以后。”
　　郑大山攥着鞋底，手在抖。他翻过来翻过去看了好几遍，揣进怀里，贴着心口放好。张了张嘴，半天才说出话来。
　　“丫头，到了那边，凡事忍着些。大户人家规矩多，不比咱山里。吃饭穿衣，待人接物，样样都有讲究。你刚去，不懂就问，问明白了再做。别跟人顶嘴，别使性子。”
　　他停住了。顿了顿，又说了一句。
　　“要是受了委屈……”
　　他没说下去。可黑妞知道他没说出口的是什么。九年前他答应马张氏的时候说过——“要是往后日子过得不舒坦，她回来，俺还接着养她。”
　　“爹，”黑妞开口，“俺给您写信。”
　　“你识字了。”
　　“俺识字了。俺还认得药性赋，认得千字文。俺给您写信，写黑山坳的事，写京城的事。”
　　郑大山看着她，看了好一会儿。
　　“你五岁那年攥着柴胡回来，说‘爹，这个能卖钱’。俺就信了。如今你说写写信，俺也信。”
　　黑妞笑了一下。十九岁的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，可那弯法跟小时候一样——直愣愣的，不会拐弯。
　　郑大山从灶台上把那半袋子杂合面拎过来，往包袱里塞。
　　“这个也带上，路上吃。”
　　“爹，那是您过冬的粮。”
　　“你带着。城里东西贵。”
　　黑妞没再推。包袱系好，挎在肩上。她转身看了看那间住了十九年的茅屋，土墙、茅草顶、木门、门槛上她爹磨出来的凹槽。灶房门开着，灶膛里的火还没灭，锅里的水正开着。
　　吴妈站在骡车旁，看了看天，又看了看郑大山，没有催。老周把骡子牵过来，套上车。车板擦干净了，铺了一层旧棉垫。素娟把包袱先放上车，然后站在车边等着。
　　黑妞走到野海棠树底下。她蹲下去，把手伸到树根旁边，抠土。一小把，一小把，抓进帕子里。土是湿的，凉的，混着腐叶和松针的气味。她抓了满满一帕子，把帕子系在腰上。手收回来的时候，指甲缝里全是黑泥。
　　她站起来，手心贴着树皮。树干上有十道刻痕，是爹从她记事起一道一道刻上去的。她弯腰从地上捡起那把镰刀。刀刃上有锈，刀柄缠着布条，是她爹缠的。她把镰刀尖抵在树干上，一道，划下去。浅浅的一道，第十一道。她把镰刀放下，拿指腹把那道新痕描了一遍。新痕的树皮翻出来，颜色比老痕浅。
　　她从树上掰下一截枝条，不长，一拃多，上头带着两个芽苞。她把枝条搁在包袱里，挨着那半包山土放好。
　　郑大山站在门槛上看着，没说话。
　　黑妞转身回屋，把包袱系好。粗陶罐搁在最底下，旁边是那包山土。她想了想，把山土取出来，倒了一半在埋枝条的那个坑里，剩下一半重新包好，搁进包袱。坑里的土是她三个月前埋枝条时培的，已经板结了。她把新土撒上去，用手拍了拍。
　　然后她挎上包袱，走到院子里。吴妈扶着她上了车。素娟跟着爬上去，坐在她旁边。吴妈放下帘子，掖了掖边角。
　　郑大山站在门槛上。背篓搁在脚边，镰刀插在篓子里。他没有挥手，也没有喊。只是站着。旱烟点上了，烟锅里的火星亮了一下，暗了。
　　老周吆喝了一声，骡子迈开步子。
　　骡车出了院门口，上了山路。黑妞掀开车帘往后看。郑大山还站在门槛上，烟锅里的火星亮了一下，暗了。骡车转过山弯，树挡住了。那个火星看不见了。

作者有话说

海棠离村前在树干上刻第十一道痕，这一笔我舍不得删。她爹刻了十道，她补上第十一道——往后这树就没人刻了。带走半包山土、一截枝条、一支银簪，都是轻的东西，可都压手。骡车转过山弯，她爹烟锅火星亮一下暗了。我没写她哭。根离了土，疼是不出声的。