41、夜量心路 失明初，德 ...
-
海棠失明后的头半个月，撞翻了三回药罐。
头一回是烫的。药汁刚离火，她端起来往炕桌上搁，手偏了半尺，碗沿磕在桌角，整碗药泼在褥子上。她蹲下去摸碎瓷片，指头划了口子，血珠子冒出来，她拿嘴吮了吮，没吭声。丽红进来换褥子，看见她蹲在地上摸，要扶，她摆摆手：“摸得着。”
第二回是温的。药晾在桌上，她伸手去端，手摸了个空，碗翻下去，在青砖地上碎成三瓣。她蹲下去一片一片摸，摸到第三片，指腹割了一下，不深，血珠冒出来。她还是没吭声。丽红听见响动跑进来，蹲下帮她拾，她把丽红的手挡开：“我自己摸，摸一遍就记住了。”
第三回她学乖了，先把炕桌边沿摸清楚，再把碗的位置摸清楚，才伸手去端。碗端起来了，膝盖又碰倒旁边的凳子，凳子砸在脚背上，青了一片。她把碗搁稳，弯腰摸凳子腿，摸到倒下的方向，扶起来，搁回原处。丽红站在门口看着，没进来。
邵景仁第二天一早把屋里家具全挪了。柜子贴墙，桌子贴墙，太师椅推到墙根底下，从炕沿到门口留出一条直路。他站在门口说：“你走走看。”
海棠站起来，从炕沿摸到墙，沿墙根一步一步往前走。七步到门口，五步到柜台，十二步到后院门槛。走了三遍，第三遍步子稳了。
邵景仁又削了一根盲杖。枣木的，不粗不细，底端包一圈铁皮，叩在青砖上声音脆。他递过去：“试试。”
她接过来，第一下叩在门口第一块砖上，笃。第二下，笃。第三下，笃。叩到第五块，声音变了，闷闷的。她蹲下来摸那块砖的边沿，缝隙比别处宽。又叩了一下，确认了。
“这块底下是空的。”
邵景仁看了她一眼：“你怎么知道？”
“实心砖声音脆，空心砖声音闷。”
从那以后她每天拿盲杖在院子里走，走一步叩一下。院墙根底下一排砖都是松的，叩上去发虚。井台周围那几块声音格外厚。通往地窖的夹道，第三块砖底下有空洞，是老周当年藏东西挖的暗格，后来填上了，土没夯实。
她不说话，叩到哪块记哪块。丽红有时候跟在后面，看她蹲下去摸砖缝，摸完了站起来接着走。丽红问：“娘，您记这些做什么？”海棠说：“记着。”
这天午后她坐在柜台后面，手指在一只木匣子里摸。匣里装着今天要送出去的药。磺胺粉捻在指腹上有涩涩的阻涩感，面粉滑，一搓就散。盘尼西林的玻璃瓶是凉的，瓶口蜡封有棱，一摸就知道有没有被人开过。
她忽然抬起手，手指停在半空。
“停。”
丽红正在报账，住了口。
“外面三个人。”海棠侧耳，头偏向街面，“两个穿皮鞋，一个穿布鞋。皮鞋走得散，不是巡逻队，脚步里带迟疑。布鞋声音轻，脚跟先着地，脚掌后落地，是个习惯弯腰的人。”
丽红脸色变了，要起身去看。
“别动。他们还没走，在犹豫。继续报账，声音正常。”
丽红重新翻开账本，念：“黄芪三斤，进价……”
海棠提高音量，带了点不耐烦：“这批当归成色不好，苦味太重，掺了陈货。下回去安国找老刘家的货，他家的当归伏天采的，药性足。你跟他说，马家的规矩他晓得，糊弄不得。”
门外脚步声远了。皮鞋快，布鞋慢。
丽红压低声音：“娘，您怎么……”
“失明久了，耳朵就灵。”海棠把匣子盖上，“那个穿布鞋的，脚跟在先，脚尖在后，走一步怕一步，是被逼着来的。”
德济堂的账本有两套。明账摆在柜台上，蓝布封面蝇头小楷，某月某日当归多少、黄芪多少、进价多少、售价多少，一笔一笔写得齐整。日本人来查过三回，每回翻来覆去地看，看不出毛病。有个懂中文的日本军官还夸了一句：“良民的，做生意规矩的。”
暗账记在海棠心里。邵景仁从天津托人带了一本盲文字典，繁体字的，印在厚纸上。他坐在对面，把她的手按在纸面上：“这是‘人’字，两竖一横。”海棠的手指在凸点上停了一会儿，缩回去。
“我记那些点字做什么。药名、地名，都在我脑子里。东西从我手里送出去，我要是连这个都要拿纸记，那还算什么掌柜。”
邵景仁没勉强，把字典收回书架最上层。
海棠自己琢磨出一套法子。她让丽红从柴房找了一捆细竹竿，粗细均匀，筷子长短。她坐在炕沿上，拿小刀把竹竿削成不同长度。最短两寸，记“送出”；中等三寸，记“收到”；最长五寸，记“重要”。每根竹竿上再刻纹路：横纹记药材，竖纹记数量，斜纹记人名地名。刻完了，几十根用麻绳捆成一扎，塞在枕头底下夹层里。
福叔有回来后堂找东西，看见炕上一堆竹签，拿起来看了看：“东家，这捆劈柴搁哪儿？”海棠说：“搁枕头底下，我留着引火。”福叔搁下就走了。旁人看了只当是捆劈柴。
楚宇来那天是腊月十八。他穿灰布长衫，戴金丝边眼镜，进门先回头看了一眼街面，才跨门槛。海棠听出他脚步声比从前快，落地带着压不住的急。
“嫂子。”他坐到对面，压低声音，“要一批急救药。山里伤了三十几个弟兄，还有疟疾的，磺胺和奎宁都断了。”
“多少？”
“磺胺粉二百斤，奎宁一百斤，纱布绷带二百斤。五百斤。”
海棠没说话。五百斤，德济堂每日进出药材都有日本特务盯着，五百斤不可能神不知鬼不觉运出去。可山里的伤兵等不起。
“什么时候要？”
“月底前。”
今天十八，只剩十二天。她手指在桌面上敲，食指、中指、无名指轮番起落。楚宇和丽红都屏着气。
“分三次送。”手指停下来，平放在桌面上，“头一次一百五十斤，混在正常进货里，走前门，大大方方进，大大方方出。越是大张旗鼓，他们越不当回事。”
楚宇点头。
“第二次二百斤，走西直门。西直门的检查官是个老头，快六十了，日本人嫌他手脚慢，想换又找不着人替。他眼神不好，耳朵也背，可好面子。你给他递包烟，他就睁一只眼闭一只眼。二百斤分四车，每车五十斤，上头多装些不值钱的草根树皮，烟味一熏，他连看都懒得看。”
“第三次……”她顿了顿，手指又敲了一下，“我亲自送。”
“您？”楚宇和丽红同时出声。
“我眼睛瞎了，他们反而不防备。一个瞎老太太，带个半大孩子，能干什么？查她作甚？”
“可是——”
“没什么可是。五百斤药，山里多少人在等。多拖一天，多死几个人。这账我会算，你也会算。”
楚宇沉默了。
运送定在腊月廿八。海棠算准了，日本人也想过年，腊月廿八是大扫除的日子，办年货的人挤满街，检查会松。
决定送药的头天夜里，邵景仁翻来覆去睡不着。他听着隔壁海棠捻佛珠的声音，一下，一下，不停。他坐起来，披上棉袍，摸黑走到前堂，打开药柜，把藏好的药一包一包装进背篓。手很稳。
腊月廿八，天不亮海棠就起了。她穿上吴妈留下的靛蓝棉袍，洗得发白，肘弯打了补丁。头发弄乱，拿一块蓝布包着。福悦扶她上骡车。车上装一只大麻袋和几只竹筐。麻袋里是磺胺粉，海棠把磺胺粉融进熬好的药膏里，凡士林、猪油、黄蜡熬成，趁热搅进磺胺粉，摊成一张张药饼，外头裹一层黄柏粉，看着就是治疮疖的中药膏药。纱布绷带剪成条，泡在磺胺溶液里，晾干卷成小卷塞在棉花里头。奎宁粉最难藏，海棠用陈皮——陈皮蒸软，撒一层奎宁粉，盖一层陈皮，压实晾干切丝，看着就是一大包陈皮丝。
骡车到西直门关卡。五个日本兵，两个伪警察，都缩在大衣里。轮到海棠的车，她还没下车就听见一个伪警察打喷嚏，闷闷的，鼻腔里像塞了东西。又打一个，第三个没打出来，憋回去，喉咙里吭吭响。那人说话瓮声瓮气，尾音带着浓重鼻音。
一个日本兵用生硬的中国话问：“什么的干活？”
“送药。同仁堂定的药材，年前最后一车。”丽红递上通行证。
日本兵挥手，枪托在麻袋上砸了一下。麻袋拖下车，刺刀挑开袋口，药膏饼滚出来。日本兵捡起一块看了看，闻了闻，扔回去，又翻竹筐，抓了把陈皮丝闻了闻，又抓了把棉花捏了捏，松垮垮的，没捏出什么。
正要放行，那个打喷嚏的伪警察忽然说：“等等。”他走到海棠面前，弯腰盯着她缠纱布的眼睛：“老太太，眼睛怎么了？”
“瞎了。让炮火震的。”
“什么时候瞎的？”
“去年七月。卢沟桥事变那天。”
伪警察绕着车走了一圈，用脚踢了踢竹筐，蹲下来看车板底下。车板底下干干净净。他又站起来，盯着麻袋看了几眼：“把这麻袋倒出来，我要看看底下。”
丽红的心提到了嗓子眼。
海棠忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，整个人蜷成一团。福悦吓着了，小手拍她的背。海棠摸索着抓住伪警察的袖子：“老总……行行好……我喘不上气……”她哆哆嗦嗦从怀里掏出一个小瓶，手一滑，瓶子掉在地上碎了，一股刺鼻气味猛地散开，是纯薄荷脑。海棠特意拧松了瓶盖，算准了掉地的位置。
伪警察被熏得后退两步，眼泪鼻涕一起涌出来，捂着鼻子连连后退：“什么玩意儿！”
“治喘的药……”海棠继续咳，脸涨得通红，“老总……让我吃一口……”
翻译官走过来闻了闻：“薄荷脑。治咳嗽的。老太太有哮喘。”他用日语对日本兵解释了几句，日本兵不耐烦地挥手：“快走快走！”
骡车过了关卡。走出很远，丽红才敢大口喘气，后背全是冷汗。
“娘，您刚才……”
“那个伪警察说话鼻音重，又打喷嚏，鼻子有毛病。薄荷脑对鼻子有毛病的人刺激大，他本能要躲。”海棠声音平下来，“看病看多了，听声音就知道。肺有病的人呼吸声重，鼻子有病的人说话瓮声瓮气。每个人都有短处，找到短处，就能找条路。”
回到德济堂，天已蒙蒙亮。海棠棉袍上全是泥，手指磨破了，指甲缝嵌着黑灰，可她坐在后堂椅子上，腰板挺直。素娟煮了姜汤端来，红糖熬的，放了陈皮和红枣。海棠捧着碗，一口一口喝。
“福悦最近来信没有？”
“来了。”素娟说，“在燕大预科班，参加了朝华文艺社，常排戏。”
“排什么戏？”
“说是西洋歌剧。可我琢磨着……可能不只是歌剧。”
海棠懂。这年月文艺社团常是地下活动的掩护。“让她小心。别拦着。年轻人有他们该走的路。”
素娟续了水，转身要走。
“素娟。”
素娟站住。
“你也快四十了。西头药铺吴掌柜，刚没了老婆，上回托人来说想续弦。那人我见过，本分，手艺扎实。你要愿意——”
“少奶奶。”素娟打断她。
海棠住了口。
“素娟哪儿也不去。素娟跟着您。”
海棠沉默了一会儿：“我知道你的心思。可楚宇如今孩子都两个了。”
素娟没接话。海棠知道她心里装着谁。楚宇每回来德济堂，素娟都在灶房门口站着，手里攥一块抹布。楚宇走的时候，她看着背影消失在胡同口，低头把抹布绞了又绞，绞得手指头发白。海棠看不见，可听得见抹布绞紧时咯吱咯吱的细响。
有一回海棠在灶房门口站了一会儿，轻声问：“值得吗？”
素娟没抬头，抹布还在绞。过了一会儿才开口：“值不值……心里挂着就行。”
又过了一会儿，素娟从怀里掏出几双鞋垫，走过来放在海棠手边：“大奶奶，等二少爷来了，这个您替我还给他。就说是您做的。”
海棠摸到鞋垫，针脚密密匝匝。摸了摸边角，又摸花样，是竹子。
“傻丫头。以前可以这么说。可我眼睛都看不见了，还怎么做鞋垫？一说就是瞎话。”
素娟想了想：“那您就说，是吴妈走前做的。”
海棠攥着鞋垫，针脚硌着掌心：“真是用心良苦。往后别做这傻事了。”
素娟没应声。过了半晌才又开口：“上回二少爷来，我看他瘦多了。这回您一定留他吃饭，我做他爱喝的鸡汤。”
海棠点了点头：“行。留他吃饭。”
素娟出去了。海棠坐在那儿，手里攥着几双鞋垫，攥了一会儿。然后她把鞋垫搁在桌上，摸到炕沿，摸到枕头底下那捆竹签。她把竹签抽出来，一根一根摸过去，摸到当天新刻的那几根——薄荷脑、西直门、伪警察、陈皮丝——手指在刻纹上停了一下，然后重新捆好，塞回枕头底下，手在枕头上按了按。
“丽红。”她朝前堂喊。
丽红跑过来。
“明儿把药柜第三排左边数第四屉的当归挪到第五排去。那屉底下松了，搁重东西不稳。”
丽红说：“记住了。”
海棠把手从枕头上收回来，搁在膝盖上，坐着没动。
作者有话说
第41章 夜量心路
