18、寻红绫路 海棠遍寻雨 ...
-
五月二十日，警察署的人在护城河下游一段洄水湾里捞起一具女尸。
泡了三天，脸面肿胀，衣裳被水草缠住。一同捞起的还有一只翠绿缎面鞋。遗书没有找到。
马家管家老赵被叫去认尸。他站在人群后头，看了两眼，说：“是府上丢的那个丫鬟，巧穗。”巡警问了几句，登记在册：马府丫鬟，投河自尽，无他杀痕迹。
老赵从河沿往回走，步子不急不慢。走到没人的地方，他站住，把褂子下摆抻了抻，继续走。
马家上下议论了几日。有人说巧穗是因为丢了小姐，怕担责才寻的死。有人说她素来胆子小，经不得事。马王氏叫人买了一副薄棺，又把巧穗的月钱结清，托人送给她娘家的舅舅。老太太那边，只说是“那丫头自己想不开”，吩咐下人不许再提。
海棠站在垂花门下，手扶门框。她看草席下露出一角翠绿。去年秋天，巧穗坐在廊下纳鞋底，她还说：“巧穗，你手真巧。”巧穗抬头笑笑，说：“给雨荷小姐做的。”
海棠腿软一下，素娟从后头一把扶住她。她站住了，没倒。
巡警走后，海棠趁没人的时候，去巧穗住的耳房。门开一条缝。她走到门口，低头看见门缝里塞着一张折好的草纸。她蹲下，抽出来，展开。
上面歪歪扭扭写着：
“月洞门。下巴有痣。往南。我不敢说。对不起。”
字迹有的地方墨汁洇开，有的地方笔尖划破纸。落款处只写一个“穗”字，最后一笔没写完，拖一道长尾巴。
海棠把纸翻过来看背面，背面空白。她又翻回正面，重新看一遍。看到“下巴有痣”时，她想起寿宴那天有个灰布长衫男人从月洞门方向走过，下巴上确实有颗黑痣。
她把遗书折好揣进怀里。然后走进屋，蹲下，往炕洞里看。炕洞里空空的，只有一层薄灰。她伸手进去摸，指尖碰到什么东西，硬硬的，小小的。掏出来——一根红头绳，系着一颗干透的枣子，还有一枚铜钱。铜钱外圆内方，边缘磨得光滑，正面刻“四海春”三字。
她把三样东西摊在膝盖上。红头绳是巧穗扎头发的，褪了色，成了暗褐色。干枣是去年秋天她从树上打下来的。铜钱是于麻子给的那枚，巧穗从地上捡的，攥在手心里，被汗浸得发暗。
她把东西包好，回屋锁进柜子。
五月二十三，天桥。雨荷失踪后第六天，海棠头一回出门去找。
老周赶骡车送到前门外。天桥人挤着人，卖艺的、算命的、拉洋片的、卖豆汁儿的，各占一块地。海棠从东头走到西头，问遍了摊贩和乞丐。
“六岁，穿红袄，脖子上系红布香囊，左眼角一颗小痣。”
日头偏西时，一个卖糖葫芦的老头拉住她袖子：“太太，您说的那孩子，我好像见过。前儿下午，有个穿灰布长衫的男人抱着个小女孩从这儿过，穿的就是红袄。”
海棠抓住老头的手：“往哪个方向去了？”
老头想了想：“像是往通县那边去了。”
海棠回头对老周说：“去通县。”
通县之行七天。海棠住在南关一家小客栈，白天出去打听“四海春”戏班子。
她先找到戏园子，又找到几个唱戏的家里。有人说班主早死了，有人说班子散了，有人说班主去了保定。她记下每一个说法，晚上回到客栈对着油灯把线索理一遍。
有个唱老生的说：“于麻子那号人，早不在通县了。去年冬天还见他在天桥一带转悠，后来听说欠了赌债，跑了。”
海棠问：“于麻子长什么样？”
老生说：“瘦长脸，下巴一颗黑痣，爱穿灰布长衫，戴顶旧毡帽。笑起来露一颗金牙。”
海棠把这话记下。第七天夜里，客栈老板娘端着一壶热水进来，在门口犹豫半天：“太太，我跟您说句实话。那年月从戏班出来的姑娘，好的给大户当妾，差的……南边堂子里那些，不少都是这么来的。”
海棠端着茶碗的手停在半空。她把茶碗搁在桌上，站起来收拾包袱。第二天一早付了房钱，坐上骡车回北平。一路上没说一句话。
从通县回来没几天，有人捎信说保定那边见过一个穿红袄的小女孩。海棠当天就收拾东西，老周赶骡车，去了保定。
南关车站候车室里灰扑扑的，长条凳上坐着等车的人。海棠举着画像问过去，有人摇头，有人摆手。
日头偏西时她靠在墙角条凳上歇脚，忽然听见身后有人喊“雨荷”。她猛地站起来，拨开人群挤过去。
一个穿灰布衫的女人正蹲在地上拉一个扎小辫的丫头。海棠把那丫头扳过来。不是。左眼角没有痣。她攥着那孩子的肩膀攥了好几息，孩子嘴一瘪哭出来。灰布衫女人一把推开她。
海棠退了两步，后背抵在柱子上，松开手，说了声“对不住”，转身走了出去。
天津那回最伤。
有人告诉她南市一家堂子里见过一个五六岁的小女孩穿红袄。她当天坐火车去天津，周全跟着。
南市那片巷子窄，堂子门口挂着红灯笼。海棠找到那家，给了门房两块现洋，说想看看那个穿红袄的孩子。门房进去问了，出来说：“太太，您看可以，别闹。”
老鸨领出来一个小女孩，穿红袄，脖子上挂香囊。海棠蹲下来，扳过孩子的脸。不是雨荷。左眼角没有那颗痣。
她松开手，站起来，说了声“打搅了”，往外走。老周赶着骡车在门口等着，见她出来，跟了上去。
走在街上时，她蹲下来抱住膝盖。一个路过的老太太递给她一块手帕：“姑娘，别哭了。这世道谁家没丢过孩子呢。”
她接过手帕擦了脸，站起来继续走。
回到北平后，海棠去了警察署。
她递了名帖要见署长。门房进去通报，出来说署长不在。海棠站在门口等了两个时辰。快关衙门时，一个穿黑制服的巡警出来说：“马太太，您回去吧。有消息会通知您。”
海棠站直了，看着那巡警的眼睛：“我女儿是被人拐走的。拐她的人叫于麻子，四海春戏班的班主，瘦长脸，下巴一颗黑痣，爱穿灰布长衫。我有证据。”她从袖子里摸出那枚“四海春”铜钱、那块红绫布片和巧穗的遗书，托在掌心里，“这是巧穗留下的，她死了。你们验。”
巡警看了一眼铜钱、布片和遗书，没有接，只说：“马太太，您把东西收好。证人死了，不好办啊。不过，这案子我们记着。”
海棠站了一会儿，把东西收回袖子，转身走了。此后又去了两次，一次比一次冷。第三次去时门房隔着栅栏说她再闹就抓人。海棠没有再去了。
五月末，海棠让素娟把雨荷的画像找出来，裁了一张白纸，用毛笔一笔一划描了三份。她把画像叠好揣在怀里，叫来老周。
“老周叔，你认识南来北往的客商多。帮我打听打听，今年开春以来，有没有人见过一个六岁的女娃，穿红袄，左眼角有颗小痣。还有，帮我查查赵德顺跟于麻子之间的账。”
老周接过画像，看了两眼，折好揣进怀里：“太太放心，我托漕帮的兄弟打听。天津、保定、石家庄，都有人。”
此后每月初一十五，海棠都去报馆登一则寻人启事。最初是在《晨报》上登，后来《益世报》《顺天时报》也登。每则启事末尾都写着：“有知情者，请至北京马府报信，必有重谢。”
登报的钱从她月钱里出。马王氏问过一回账房，知道是海棠自己掏的，没再说什么。老太太倒叫人传过话，说“巧穗死了，不好找。但该找还得找，让老周跟着一块去找”。
六月初九，通县城外。
回北平路上，骡车在城郊一座破城隍庙前歇脚。海棠下了车，进去讨水喝。
庙门塌了半边，供台上的泥塑缺了半张脸。香炉倒扣在地上，积了厚灰。她正要转身，目光被墙上一幅“百子图”钉住了。
无数胖娃娃在云间嬉戏。左下方有一个娃娃的脸被什么东西刮花了，一道一道的，深深的，把眉眼全刮没了。
她伸出手，指腹触到那些刮痕。粗粝的，凹凸不平的。她正要收回手，指腹在刮痕旁边碰到了别的痕迹。浅浅的，几道划痕。她凑近了看。
那是一个字。笔画歪歪扭扭，横不平竖不直，可每一划都刻得很深。
上面一横，下面一横，中间一竖穿过，左边一撇，右边一捺。是个“正”字。五划，刻得歪歪扭扭，可清清楚楚。
她伸出手，指腹贴上去，顺着那五道刻痕慢慢地走了一遍。第一横，第二横，竖，撇，捺。刻痕的边缘是光滑的，像是被人反复摸过。
雨荷六岁那年趴在桌上写字，写的就是这个“正”字。她当时握着雨荷的手，说“横要平，竖要直”，雨荷点点头，可写出来的还是歪歪扭扭的。如今这道刻痕也是歪歪扭扭的。她数了一遍，又数了一遍。五划。
她从怀里摸出雨荷的画像。画像是一直带在身上的，从寻女那天起就揣在怀里，纸边已经起了毛，折痕处快要断开。
她对着那面残壁，把画像上孩子的脸贴在被刮花的位置上。画像上的雨荷笑着，两颗小米粒似的牙露着。她的手在画像上停了片刻，收回来，把画像折好揣进怀里。
然后她站起来，从头上拔下那支海棠银簪，用簪尖在“正”字旁边又刻了一道。就一道，一横。
刻完了，她伸手摸了摸自己刻的那一道，把银簪重新插回发髻。
她转身走出庙门，对老周说：“回城，去警察署。”
老周应了一声，没多问。骡车掉头往城里走。到了警察署门口，海棠下了车，递了名帖。门房进去通报，过了好一阵才出来，说署长不在。海棠站在石阶下等了半个时辰。天色暗下来，门房出来说：“马太太，您回去吧。”
海棠没再等。她转身上了骡车，回了马家。
那天夜里，海棠把雨荷三岁时戴过的红手绳从枕头底下摸出来。丝线已经褪成暗褐色，绳头那个死结还在。她把红手绳攥在掌心里，攥了好一会儿，然后站起来走到药柜前面。
药柜是马家库房里搬来的旧物，三排抽屉，每一格都贴着红纸写的药名。她拉开第三排中间那个抽屉——那是她平日抓药最顺手的位置。
她把红手绳系在抽屉的把手上。系的是活结，绳头垂下来，晃了晃，不动了。
作者有话说
第18章 寻红绫路
