《不可伪证》夜林暗

20、凶案（十） 月色

　　城南郊外的村子，实在算不上好看。房子旧得像从土里长出来的，灰扑扑地一个个挨在一起，像谁随手丢在那儿的几颗干枣，破破烂烂的。村子四周是成片成片的田，绿得发暗，把村子围成一座孤岛似的，风一过，稻浪就涌起来，一直涌到天边去。
　　周敏的父母就住在这里。
　　一辈子，也没挪过窝。
　　这天他们照常下田，弯着腰在垄间慢慢走，像两条影子贴着地面。回来时天已经擦黑，灶上热了昨晚的粥，就着咸菜扒了两口，才想起那个方方正正的小东西还搁在桌上——那是周敏上周买给他们的智能机，说是方便打电话。
　　女儿买来的手机老周其实还不太会用，指头粗，按不准，号码还记不住，常常拨了半天才发现按错了键，屏幕黑下去，但他却也不恼，就盯着那黑屏看一会儿，像在看什么稀世珍宝。
　　周敏这几年在公司里特别忙，常常回不了家，要说上次回来，还是在四年前。她请了年假，坐了好几个小时的车，进门时手里拎着两箱牛奶，还有一兜子软和的点心。她走的时候，老两口还站在院门口，一直送到她背影看不见了才转身。爱柳那天晚上嘀咕了一句：“瘦了。”老周没吭声，抽了好久的烟。
　　他们不知道，这次的分别即是永别，周敏再也回不来了。
　　9月26日，晴，天空中一丝云也没有，月朗星疏。
　　月亮升起来的时候，又圆又亮，像顽皮的孩子觉得有趣在天上搁了一只白瓷盘。
　　今天是中秋。
　　爱柳搬了两个小板凳到院子里，老周拎着他的大茶缸出来，两人并排坐着，仰头看着那月亮。
　　“真的好亮啊。”爱柳感叹说。
　　老周嗯了一声，把茶缸搁在膝上，另一只手轻轻握着老伴。风从田那边吹过来，带着稻子的青气，还有一点初秋露水的凉。院角的枣树影子落在地上，碎碎的，像洒了一地的墨点子。
　　“我还记得敏敏小时候，爱看月亮。”爱柳忽然说，“每次中秋，都吵着要我们带她出来看月亮，幼稚死了。”
　　老周笑了一下，那笑落在月光底下，淡淡的，很像稻穗上沾的霜。
　　他们又说了一会儿别的。说田里的水够不够，说邻居家的狗最近老叫，不知道为什么，说下周该把墙角的草拔一拔了，长得太高不好看，从村头说到村尾，又说到周敏，可说着说着声音就低下去，低到只剩下彼此的呼吸。
　　月亮慢慢地往西挪，挪到枣树梢头的时候，老周站起来，说：“进屋吧，露重。”
　　爱柳应了一声，却没动。她低着头，说：“你说敏敏这会儿，是不是也在看月亮？”
　　老周顿了一下。他站在院门口，所以就显得半张脸亮着，半张脸暗着。
　　“……是吧。”他说，声音很轻又很重，带着经历过风雨后的沧桑，“毕竟她从小就爱看。”
　　爱柳这才站起来，拍了拍裤子上并不存在的土，跟着老周往屋里走。走到门槛那儿，她又回头看了一眼天——
　　月亮还在挂在那儿，安安静静的，照着田，照着村，照着这空落落的院子，照着两个佝偻的背影。
　　门在身后轻轻合上了。
　　院子里只剩下月光。枣树的影子慢慢地挪，挪到两个小板凳中间，把那一小片空地填得满满当当。

　　稚嫩的童声响起：
　　“爸爸，你总说月亮代表思念。那你能不能也看看今晚的月亮？它和我小时候看到的一样亮，只是现在的我，已经不能在月光下跑着扑进你怀里了。有些距离，比天上的月亮还要遥远，可我多希望你能以为，我只是去了一个很远很远的地方旅行。
　　或许，每当月光洒在你们身上，那就是我在说——
　　我想你们了。”

作者有话说

这个案子的最后一章了！