《此间的少年》雨痕留

52、岁岁 五月中

　　五月中旬的一个周末，夏野在秦墨家写作业。
　　那天下午阳光很好，从窗户照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。年年趴在阳台上晒太阳，橘色的毛在阳光下泛着金色的光，肚子一起一伏，睡得很香。夏野坐在书桌前，面前摊着数学练习册，笔尖在纸上沙沙地响。秦墨坐在他旁边，在看物理竞赛书，眉头微微皱着，很专注的样子。
　　两人谁都没说话，但谁都不觉得尴尬。安静的时候，安静就是最好的相处方式。
　　突然，年年叫了一声。不是平时那种“我饿了”的喵喵叫，是那种很尖锐的、带着警惕的叫声。夏野抬起头，看到年年从阳台上跳下来，跑到门口，蹲在那里，尾巴高高翘起，耳朵竖着，盯着门的方向。
　　“年年怎么了？”夏野问。
　　秦墨放下书，站起来，走到门口，打开门。年年立刻冲了出去，顺着走廊往楼下跑。秦墨跟出去，夏野也跟出去。两人跟在年年后面，跑下楼梯，跑到楼下的小花园里。
　　年年停在了花园角落的一个灌木丛旁边，蹲在那里，低头看着什么。夏野走过去，蹲下来，拨开灌木丛的枝叶，看到里面有一个小小的东西——一只小猫，橘色的，比年年小好几圈，蜷成一团，浑身湿漉漉的，沾着泥土和树叶。它的眼睛闭着，嘴巴微微张开，发出很细很细的叫声，像蚊子一样。
　　“是小猫。”夏野说。
　　秦墨蹲下来，看了看。“被遗弃的。”
　　夏野伸手摸了摸小猫，它的身体很凉，毛打结了，瘦得皮包骨头。他把它从灌木丛里捧出来，放在手心里。小猫很轻，轻得像一团棉花，几乎没有重量。它在他手心里颤抖着，发出细微的“喵呜”声。
　　“它好可怜。”夏野说，“我们养它吧。”
　　秦墨看了看小猫，又看了看年年。年年蹲在旁边，歪着头看着小猫，尾巴一甩一甩的。它没有炸毛，没有哈气，就是安静地看着，好像知道这只小猫需要帮助。
　　“先带回去。”秦墨说。
　　两人捧着猫上楼。夏野把小猫放在沙发上，用毛巾把它包起来。秦墨去厨房热了一碗牛奶，用吸管一滴一滴地喂它。小猫舔了几口，不喝了，蜷在毛巾里，闭上了眼睛。年年跳上沙发，趴在小猫旁边，用舌头舔了舔小猫的头。小猫动了一下，往年年怀里拱了拱。
　　“年年把它当孩子了。”夏野说。
　　“嗯。”
　　“我们给它起个名字吧。”
　　秦墨想了想。“你起。”
　　夏野看着那只小橘猫，小小的，瘦瘦的，蜷在年年怀里像一团毛线。他想了想，说：“叫岁岁吧。年年岁岁，岁岁平安。”
　　秦墨的嘴角微微翘了一下。“好。”
　　岁岁。年年岁岁。夏野觉得这两个名字放在一起很好听，像一对，像一家人。
　　岁岁来的第一天，不吃东西，只喝了几口牛奶，然后一直在睡。夏野有点担心，上网查了很久，说小猫离开妈妈可能会应激，需要时间适应。秦墨把年年的旧窝洗了，铺上干净的毛巾，放在沙发旁边。年年不睡自己的窝了，趴在岁岁旁边，用身体挡着它，好像在保护它。
　　“年年真懂事。”夏野说。
　　“它知道岁岁需要它。”
　　夏野看着年年，又看着岁岁，忽然觉得这两只猫就像他和秦墨——年年是大的一只，岁岁是小的一只；年年保护岁岁，就像秦墨保护他。
　　岁岁来的第二天，开始吃东西了。秦墨买了猫奶粉，用奶瓶喂它。岁岁抱着奶瓶，咕嘟咕嘟地喝，喝完了舔舔嘴，打了个嗝。夏野笑了。“它吃东西的样子像你。”
　　“哪里像？”
　　“认真，专注，不挑食。”
　　秦墨没有说话，但夏野注意到他的嘴角有一个很小的弧度。
　　岁岁来的第三天，睁眼了。那天早上夏野刚到秦墨家，岁岁躺在窝里，眼睛半睁半闭，蓝色的，像两颗玻璃珠。夏野蹲在窝边，看着岁岁的眼睛，心跳加速了。
　　“秦墨，它睁眼了！”夏野喊。
　　秦墨从厨房走过来，蹲在夏野旁边，看着岁岁。岁岁的眼睛慢慢睁开，看着两人，歪了歪头，发出一声细细的“喵”。
　　“它看到我们了。”夏野说。
　　“嗯。”
　　“它会不会把我们当成爸爸妈妈？”
　　秦墨沉默了一会儿。“会。”
　　夏野笑了。秦墨说“会”，不是“可能”，不是“应该”，是“会”。秦墨也觉得岁岁把他们当成了爸爸妈妈，因为从它睁眼的那一刻，看到的就是他们两个人。
　　岁岁来的第五天，学会走路了。不是那种稳稳地走，是那种摇摇晃晃的、走两步就摔一跤的走。它在客厅里探索，闻闻沙发腿，闻闻茶几腿，闻闻年年的食盆。年年跟在它后面，像一个保镖，寸步不离。
　　夏野蹲在地上，看着岁岁摇摇晃晃地朝他走过来。岁岁走了几步，摔倒了，爬起来，又走了几步，又摔倒了。它走到夏野脚边，用头蹭了蹭他的鞋带，然后趴下来，不走了。
　　“它累了。”夏野说。
　　“它还小。”
　　夏野把岁岁捧起来，放在手心里。岁岁蜷在他手心里，舔了舔他的手指，闭上了眼睛。夏野看着它，心里涌起一股说不清道不明的情绪。这只小猫从出生就被遗弃，在灌木丛里瑟瑟发抖，被年年发现，被他们带回家。现在它睁眼了，会走路了，会蹭他的鞋带了。它在长大，因为有他们在。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“我们养它一辈子。”
　　“好。”
　　岁岁来的第七天，年年开始教它用猫砂盆。年年用爪子扒拉猫砂，岁岁在旁边看着，学不会，在猫砂盆外面尿了一泡。夏野擦地板的时候，岁岁蹲在旁边看着，歪着头，好像不知道自己犯了错。
　　“你不能在这里尿。”夏野对岁岁说。
　　岁岁“喵”了一声，好像在说“对不起”。
　　秦墨走过来，把岁岁放进猫砂盆里，用它的爪子扒拉了几下猫砂。“多教几次就会了。”
　　夏野看着秦墨教岁岁用猫砂盆的样子，觉得秦墨以后一定会是个好爸爸。不是人类的爸爸，是猫的爸爸。秦墨对年年好，对岁岁也好，对夏野也好。秦墨的好，不是那种轰轰烈烈的好，是那种细水长流的、润物无声的好。
　　岁岁来的第十天，开始黏人了。它喜欢趴在夏野的腿上，喜欢蹭秦墨的手，喜欢睡在年年的肚子上。它跟着夏野走来走去，夏野去厨房，它跟到厨房；夏野去卫生间，它蹲在门口等；夏野坐在书桌前写作业，它跳上书桌，趴在作业本上，压住了夏野的笔。
　　“岁岁，你压到我的本子了。”夏野说。
　　岁岁不理他，继续趴着，闭着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。夏野笑了，没有把它赶走，换了个位置继续写。秦墨在旁边看着，嘴角微微翘了一下。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“岁岁像你。”
　　“哪里像？”
　　“你也会压我的本子。”
　　秦墨愣了一下。“我没有。”
　　“你有。”夏野笑了，“你每次给我讲题的时候，胳膊肘都会压在我的本子上。”
　　秦墨没有说话。夏野注意到他的耳朵红了。
　　岁岁来的第十四天，夏野和秦墨带它去宠物医院打疫苗。年年也去了，因为要体检。两人把两只猫装进猫笼，骑车去医院。岁岁在笼子里叫，年年用爪子拍了拍它，它就不叫了。
　　“年年真会照顾岁岁。”夏野说。
　　“它是哥哥。”
　　夏野笑了。秦墨说“它是哥哥”，不是“它是大猫”，不是“它是年长的”，是“它是哥哥”。秦墨把年年和岁岁当成了兄弟，就像他和夏野一样。
　　到了宠物医院，前台还是那个扎马尾的女生。她看到夏野和秦墨，笑了。“又来啦？这次是两只？”
　　“嗯，小的打疫苗，大的体检。”秦墨说。
　　前台看了看岁岁，笑了。“好小啊，捡的？”
　　“嗯，在楼下捡的。”
　　“你们真有爱心。”前台填了表，指了指诊室，“三号诊室，李医生在等你们。”
　　两人抱着猫笼走进诊室。李医生看到岁岁，笑了。“橘猫？又是橘猫？”
　　“嗯，和年年一样。”夏野说。
　　李医生把岁岁从笼子里抱出来，称了体重，听了心跳，看了牙齿。“很健康，就是有点瘦。多喂点，很快就胖了。”
　　“像年年一样胖？”夏野问。
　　李医生笑了。“橘猫嘛，基因问题。”
　　年年蹲在旁边，看着岁岁被医生摆弄，尾巴一甩一甩的。岁岁叫了一声，年年立刻站起来，走到岁岁旁边，用头蹭了蹭它。李医生笑了。“这只大的是哥哥？”
　　“嗯。”秦墨说。
　　“感情真好。”
　　打完疫苗，两人抱着猫笼走出医院。岁岁在笼子里叫，年年用爪子拍了拍它，它就不叫了。夏野看着年年，觉得它真的很懂事。
　　“年年，你真棒。”夏野说。
　　年年“喵”了一声，好像在说“那当然”。
　　两人骑车回家。五月的风很舒服，吹在脸上暖暖的，带着花香。夏野骑在秦墨旁边，猫笼挂在车把手上，岁岁在里面叫，年年用爪子拍了拍它。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“我们现在是四口之家了。”
　　秦墨看了他一眼。“嗯。”
　　夏野笑了。秦墨说“嗯”，不是“什么四口之家”，不是“你想多了”，是“嗯”。秦墨承认了，承认他们是四口之家——他、夏野、年年、岁岁。一家人。
　　到家的时候，夏野把岁岁从笼子里抱出来，放在沙发上。岁岁在沙发上走来走去，闻了闻，找了个舒服的位置，蜷成一团，闭上了眼睛。年年跳上沙发，趴在岁岁旁边，用舌头舔了舔它的头。
　　“年年把岁岁当儿子了。”夏野说。
　　“嗯。”
　　“那你把年年当什么？”
　　秦墨想了想。“儿子。”
　　“那岁岁呢？”
　　“也是儿子。”
　　“那我呢？”
　　秦墨看了他一眼。“你猜。”
　　夏野愣了一下，然后笑了。秦墨说“你猜”，不是“同学”，不是“朋友”，不是“兄弟”，是“你猜”。秦墨不想说，或者说不出口，但夏野知道答案。他是秦墨的——不是儿子，不是兄弟，是另一个身份。
　　岁岁来的第二十天，开始吃猫粮了。秦墨把猫粮泡软了喂它，它吃得满嘴都是，脸上沾着猫粮渣。夏野用纸巾给它擦脸，它不高兴，扭来扭去，用爪子推夏野的手。
　　“你别动。”夏野说。
　　岁岁“喵”了一声，好像在说“你才别动”。
　　秦墨在旁边看着，嘴角微微翘了一下。夏野看到秦墨在笑，心里像吃了蜜一样甜。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“你笑了。”
　　“没有。”
　　“你有。”
　　秦墨收住笑，低下头看书。但夏野已经看到了，他把那个笑容存进了心里。
　　岁岁来的第三十天，胖了一圈。肚子圆滚滚的，走路的时候摇摇晃晃，像一团橘色的毛球。年年也胖了，两只橘猫趴在一起，像两个毛球挨在一起。
　　夏野蹲在沙发前，看着两只猫，笑了。“它们俩好像。”
　　“都是橘猫。”秦墨说。
　　“不只是颜色像，神态也像。”
　　“哪里像？”
　　“年年高冷，岁岁也高冷。年年不爱理人，岁岁也不爱理人。”
　　秦墨看了看年年，又看了看岁岁。“像你。”
　　“像我？我哪里高冷了？”
　　“你不高冷，但你也不爱理别人。”
　　夏野愣了一下。秦墨说“你不爱理别人”，不是“你话多”，不是“你热情”，是“你不爱理别人”。夏野对别人话不多，只对秦墨话多。他对别人笑是礼貌，对秦墨笑是开心。秦墨知道，秦墨一直都知道。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“我只爱理你。”
　　秦墨的耳朵红了。他没有说话，低下头看书。夏野看着他，笑了。
　　岁岁来的第四十天，学会了用猫砂盆。夏野看到它在猫砂盆里埋便便的时候，激动得叫了出来。“秦墨！岁岁会埋了！”
　　秦墨从厨房走过来，蹲在猫砂盆旁边，看着岁岁用爪子扒拉猫砂。岁岁埋完之后，跳出来，蹭了蹭秦墨的手。
　　“它学会了。”秦墨说。
　　“嗯。”
　　“以后不用擦地板了。”
　　夏野笑了。秦墨说“以后不用擦地板了”，不是“它真聪明”，不是“它长大了”，是“以后不用擦地板了”。秦墨在意的是夏野不用再蹲在地上擦猫尿了，因为岁岁学会用猫砂盆了。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“你是在心疼我？”
　　秦墨没有说话。夏野看着他的耳朵，耳朵红了。夏野没有追问，但他已经知道了答案。
　　岁岁来的第五十天，夏野在秦墨家写作业。岁岁趴在他腿上，年年趴在秦墨腿上。两只猫都睡着了，发出咕噜咕噜的声音，像两台小马达。
　　夏野低头看了看岁岁，又看了看年年，又看了看秦墨。秦墨在看书，眉头微微皱着，很专注的样子。他的侧脸在台灯的光下显得格外好看，鼻梁高挺，下颌线分明，睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“我们有两只猫了。”
　　“嗯。”
　　“以后会有更多吗？”
　　“你想养多少？”
　　夏野想了想。“三只？四只？五只？”
　　“太多了。”
　　“那你觉得几只合适？”
　　秦墨想了想。“两只。”
　　“为什么？”
　　“因为两只刚好。一人抱一只。”
　　夏野愣了一下。秦墨说“一人抱一只”，不是“两只不吵”，不是“两只好养”，是“一人抱一只”。秦墨抱年年，夏野抱岁岁。两个人，两只猫，刚刚好。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“那以后我们一直这样。”
　　“好。”
　　夏野笑了。秦墨说“好”，不是“嗯”，不是“再说”，是“好”。确定的，肯定的，没有犹豫的。以后一直这样——两个人，两只猫，一起生活。