《［足球］尼德兰，开橙！》你忏悔吧

4、4 ——198

　　——1983年

　　范贝尔赫坐在德库伊普球场的看台上，他八岁的生日还没过，腿还够不到前排座椅的横栏，只好把下巴搁在栏杆上，看着球场上那个穿着10号球衣的身影带球突破。他已经三十六岁了，但那步伐依然流畅华丽，后卫伸脚去拦，重心刚偏过去，他就变向了，后卫被他晃了个趔趄。看台上先是静了一秒，随即爆发出欢呼。

　　那天费耶诺德赢了，这个赛季他们是双冠王，联赛冠军和荷兰杯。终场哨响时，看台上的人们在哭也在笑，有人把围巾举过头顶挥舞，有人蹲在台阶上捂着脸。范贝尔赫不懂那种复杂的情绪，他只知道自己的心脏跳得很快，他学着旁边大人的样子站起来拍手，拍得掌心发红。

　　范贝尔赫想起几周前，青训教练西图斯带他们这些孩子去一线队训练场，他远远地看着那些高大的背影在草地上来回奔跑，克鲁伊夫就在其中。“时间快过去吧”范贝尔赫在看台上对自己说。他等不及了，他要快些长大，穿上那件红白球衣，然后像克鲁伊夫一样，为费耶诺德捧起奖杯，他要让整个德库伊普为他倾倒。

　　这个赛季结束后，克鲁伊夫选择退役，荷兰电视台在鹿特丹的一家演播厅为他办了一场儿童访谈。现场人很多，克鲁伊夫坐在正中间，身边挤了七八个孩子。范贝尔赫挤在那些比他高出一截的孩子中间，他左推右搡，趁机抢占了克鲁伊夫身边的位置。

　　范贝尔赫偷偷看向男人的侧脸，这是他第一次近距离打量克鲁伊夫：眼角有细纹了，金发里掺了白。范贝尔赫在心里盘算了一下，这个人看起来比他爸爸都大。

　　轮到自由提问环节，一个高个子男孩举起话筒。范贝尔赫认识他，他叫滕哈赫，节目开始前他们还交换过克鲁伊夫的球星卡。滕哈赫站起来，说了一大段关于球员管理的话，什么纪律性，什么服从体系。范贝尔赫在心里默默地给他打了个叉，亏他之前还觉得这个同样收集球星卡的人可以玩到一起。范贝尔赫往克鲁伊夫身边挪了一下，伸手拽了拽他的衣角，用几乎只有他们两个能听到的音量嘀咕了一句：“他根本不懂。”

　　克鲁伊夫眉梢动了动，低头看他，那双著名的蓝眼睛里闪过一丝笑意，“你叫什么？”

　　范贝尔赫立刻坐直身体，脚晃了一下：“科内利斯·范贝尔赫，我在费耶诺德青训踢球，将来会接您的10号…”他又说道，“其实，我也有个问题想请教您。在球场上，怎么样才能让别人听我的话？”

　　克鲁伊夫沉吟了两秒，他说：“把球踢到足够好，好到他们不得不看着你，不得不听你。”

　　范贝尔赫一本正经地点点头，然后又往他身边凑了凑：“接下来您要回阿贾克斯带队了吗？”他犹豫了一下，“其实您也可以留在费耶诺德的，大家都很喜欢您。”

　　克鲁伊夫的手落下来，覆在他头顶，揉了揉他的头发，“我终究要回到阿贾克斯。”

　　好吧，这个人不属于费耶诺德，我早该知道的。

　　范贝尔赫低下头，他把脸埋进克鲁伊夫的怀里，比起失落，小小年纪的他更为克鲁伊夫的未来担忧：将来我打败他带领的阿贾克斯，他会不会因此失业啊？唉，他以后肯定会讨厌我的……范贝尔赫越想越闷，鼻子吸了一口气。

　　访谈结束，孩子们陆续起身，范贝尔赫磨蹭到最后，他跟在克鲁伊夫后面走了几步，又跑上前拽了拽他的袖口，他仰着头：“先生，您少抽点烟吧。我都闻到了，香水都盖不住。”

　　克鲁伊夫愣了一下，然后弯下腰，“你鼻子还挺灵。”

　　范贝尔赫想了想，脸上的表情纠结了一瞬，然后一脸肉痛的从口袋里掏出他的零食，一大堆巧克力还有糖果，他全都塞给了克鲁伊夫（他的零食被妈妈管控，好不容易才攒下这么多）。

　　“我爸爸就是靠它们戒烟的，您也可以试试。”范贝尔赫说完像是怕自己后悔，立刻后退了两步。

　　“还有！我将来会打败您的阿贾克斯！您会后悔没留在费耶诺德的！”话音没落他转身就跑，很快消失在了走廊尽头。

　　克鲁伊夫微微挑动了眉毛，不置可否，他只是掂量了下手中的糖巧，“这些可不够我戒烟。”

　　……

　　1996年夏，范贝尔赫抵达巴塞罗那的时候，克鲁伊夫已经从巴萨下课了，新闻发布会上他面无表情地念完声明，对着台下一片闪烁的镜头，没有回答任何问题。第二天他就回到位于巴塞罗那郊区的家。

　　范贝尔赫拿着约尔迪（克鲁伊夫儿子）给的地址，敲开了他家的门。开门的是克鲁伊夫本人，穿着居家服，手里拿着一份报纸，他的头发白了大半，眼角的纹路更深了，但那双眼睛依旧锐利如鹰。他看了范贝尔赫一眼，眉头微微蹙起，似乎在辨认什么。

　　“范贝尔赫，对吧？”

　　“对。”

　　“找我有事？”克鲁伊夫侧身让开门口，“进来吧，别站在太阳底下。”

　　克鲁伊夫在沙发上坐下来，跷起腿，把报纸叠好放在膝盖上，抬手示意范贝尔赫坐对面。“你转会的事我听说了，阿贾克斯不太高兴。”

　　是非常不高兴，范贝尔赫在心里默默纠正。他转会巴萨的消息一出来，阿贾克斯高层气得要告到欧足联，说巴萨违规接触球员。“…他们想留我。”

　　“当然，你很优秀。只是，我没想到你会现在来巴萨，两年前你不是已经拒绝巴萨的球探了吗？”

　　“可是你说过，你的邀请随时有效。”

　　克鲁伊夫耸耸肩，肩膀朝后靠进沙发里，“我是说过，但是，如你所见，我已经退休了。”

　　范贝尔赫没回话，他盯着克鲁伊夫，仿佛还在期待他继续说些什么。

　　克鲁伊夫有些疑惑“…还有什么是我遗漏的？和约尔迪有关？”

　　范贝尔赫忧郁的叹了口气，带着点压不住的怨念“虽然，我在来的时候就做好准备了…您是真的没认出我啊，克鲁伊夫先生。”

　　“？”克鲁伊夫的眼睛眨了一下。

　　“我在费耶诺德穿的是10号…”

　　“我知道。”克鲁伊夫最初注意到范贝尔赫，是因为巴萨球探递上来的报告，他看了费耶诺德的两场录像就拍了板。那时候他坐在诺坎普的办公室里，脑子里只有这孩子放在中场哪个位置能最大限度发挥战术价值。

　　“1983年鹿特丹，您的退役访谈，我当时给了您很多巧克力和棒棒糖。有想起什么吗？”

　　克鲁伊夫怔了一下，他似乎是想起了什么，上下打量了范贝尔赫一番。这个坐在沙发对面的年轻人，脸上那股理所当然的劲儿，和他记忆里那个坐得笔直，脚够不到地的小男孩的身影慢慢重叠。

　　“糖不错，但戒烟失败了。”克鲁伊夫说。

　　那天之后，范贝尔赫开始频繁出现在克鲁伊夫家门口。一开始是带着战术问题来请教，手里夹着笔记本，密密麻麻画满跑位箭头，后来变成带葡萄酒、熏火腿或者是别的什么。克鲁伊夫从不主动邀请他，但也不赶他走，有时候他们会在客厅里看电视转播，克鲁伊夫偶尔指一下屏幕说这个跑位不对，说那个位置不该接球，范贝尔赫就歪过头盯着画面再看一遍。

　　客厅电视屏幕上定格在某一帧画面，克鲁伊夫拿起遥控器按了播放，画面上正是巴萨上一场对阵拉科鲁尼亚。

　　“你传给恩里克的时候，你看他的跑位了吗？”

　　范贝尔赫坐他旁边，屏幕里他自己正在中场拿球，左脚拨了一下，抬头扫视，然后斜传右路。克鲁伊夫按下暂停，点了点屏幕上范贝尔赫抬头的那一幕：“你看了两眼。第一眼看了远处，第二眼才看恩里克。但是恩里克当时还没启动，你传早了，他到的时候球已经滚出底线了。”

　　“他启动慢了，不然早进球了。”范贝尔赫说。

　　克鲁伊夫抄起手边一卷报纸，不轻不重地敲在范贝尔赫头顶。“球场上每个人都按你的节奏跑？”他鼻子哼了一声，又按下播放键，“再看一遍，这次看恩里克的肩膀。看到了吗？他沉肩的时候才是要启动的信号，你传的时候他肩膀还没动。”他把遥控器扔过去，“倒回去，指给我看。”

　　后来他们一起看录像的时间越来越长，从比赛整体复盘到某一个跑位细节，范贝尔赫抬杠的时候越来越多，报纸敲在他头顶的声音也越来越响。有一回克鲁伊夫的妻子端着一盘切好的火腿和橄榄从厨房出来，说你们小点声邻居要投诉了。范贝尔赫抱着头往旁边缩，嘴里嘀咕的内容也从“罗布森怎么能让罗尼拉边”变为“巴萨对罗布森不满”“巴萨的教练居然要换成艾德沃卡特…”

　　克鲁伊夫靠在沙发里，没接他的话，只是伸手从盘子里捏了一片火腿放进嘴里。

　　97/98赛季，巴萨的更衣室出了问题。主教练是刚上任的艾德沃卡特，作为罗布森的接替人，他显然没有管理更衣室的能力，战术理念又和巴萨的打法有些格格不入。范贝尔赫从赛季第一天就和他合不来，同是荷兰人，他都不用穆里尼奥翻译，训练场上直接用荷兰语呛回去。有一次对抗赛，艾德沃卡特喊他回撤，范贝尔赫站在原地没动，双手叉腰，偏过头看了他一眼，用所有人都能听到的音量说了一句荷兰语，旁边几个西班牙队友虽然听不懂，但从语气和表情也能猜出不是什么好话。

　　某天训练前，瓜迪奥拉特意等着更衣室的人走干净，他坐到范贝尔赫身边：“科尔，收敛一点。”

　　范贝尔赫正在系鞋带，抬头看他：“佩普，你在和我开玩笑吗？这不是正合你意吗？”他扯了扯嘴角，把球袜拉上去，盖住护腿板。

　　瓜迪奥拉眯起眼睛，然后笑着拍了拍他的肩膀，没再多说。

　　接下来，在更衣室心照不宣的默契里，范贝尔赫越来越肆无忌惮。战术讨论会上他直接打断艾德沃卡特的话，说“这个方案行不通”，比赛中的换人调整他公开摇头，训练对抗赛上他直接改战术，把艾德沃卡特安排的阵型从四四二调成四三三，让两个边锋压上去，他自己站中间调度。其他队员看了瓜迪奥拉一眼，瓜迪奥拉没说话，只是在开球的时候站到了靠后的位置。艾德沃卡特站在场边，手臂抱在胸前，脸色发青，但更衣室里没人站在他那边，教练对球队的控制形同虚设。范贝尔赫理直气壮的想：我没错，我只是想让约翰回来，我是为了巴萨好……我可真贴心，希望他别太感动。

　　克鲁伊夫并没有感动，他正坐在自己家的客厅里，电话搁在耳边，听巴萨体育总监倒豆子一样抱怨范贝尔赫的桀骜。总监的声音从听筒里漏出来，带着怒气：“他当着全队的面跟教练顶嘴，训练课自己安排分组，中场休息的时候他站在战术板前面画图，主教练插不上话……”

　　克鲁伊夫把听筒拿远了一点，就当没听到，年轻人有主见是好事，他不讨厌有主见的球员，他自己就是这样。等总监那边说累了，他才开口：“所以是想让我回去？”

　　总监愣了一下，然后说：“…高层有这个意思。”

　　克鲁伊夫挂了电话，坐在客厅里没动，然后他忽然笑了一声。那小子把这一切都安排好了，架空教练，捏住更衣室，日复一日坐在他客厅里掏他的战术，全是为了这个。

　　他想让他回归。

　　当天晚上，范贝尔赫照例坐在克鲁伊夫家的客厅里。电视上正播巴萨的比赛集锦，屏幕上，范贝尔赫正张开双臂庆祝进球，露出一排白牙。克鲁伊夫侧过头，看着身边的范贝尔赫。他正捧着一罐酸奶，浑然不觉地看屏幕里的自己，一脸得意。

　　“科尔。”

　　范贝尔赫回头，嘴里还含着勺子，含含糊糊应了一声。

　　“勺子拿出来。”克鲁伊夫面无表情地说。

　　范贝尔赫听话地把勺子拔出来，克鲁伊夫把纸巾盒推过去，重新看回电视。但他脑子里已经开始盘算了：既然这小子把路清干净了，高层那边墙也松了，他回去不是不行。只是克鲁伊夫想，他得让这小子知道，他决定回巴萨，是因为巴萨需要他，是因为他自己想回去，而不是因为一个小孩又给他掏了“几颗糖”出来。

　　艾德沃卡特离开巴萨和他来的时候一样匆忙，赛季中途辞职，巴萨找不到合适的人选，高层紧急开会，吵了三个晚上，最后决定临时请回克鲁伊夫，让他带队直到赛季结束。

　　那天上午训练开始前，克鲁伊夫站在巴萨的更衣室门口，隔着门板还能听到里边范贝尔赫在指点江山，似乎正在讲上一场比赛的某个传球。他推开门，更衣室里七八个人围坐成一圈，范贝尔赫站在中间，一只脚踩着长凳，两手比划着跑位路线。看到门开了，他的手停在半空中，更衣室里嘈杂的说笑声像被按了静音键，瞬间安静下来。

　　克鲁伊夫走到更衣室正中间，转过身看着范贝尔赫，他嘴角噙着笑，“继续，我来听听你的高见。关于怎么跑位，怎么进攻。”

　　范贝尔赫的舌头突然打了结，他把脚收回来，然后瞬间切换到乖巧形态，这转变太快，克鲁伊夫有些无语。

　　瓜迪奥拉靠在储物柜边，笑出了声。他的声音不大，但在安静的更衣室里格外清楚：“我还以为你什么都不怕呢。”

　　范贝尔赫转过头瞪他，眼睛里又是恼怒又是窘迫，用手戳向他腰侧的痒痒肉。瓜迪奥拉弹开两步，举双手投降。更衣室里有人没憋住，扑哧笑了出来。

　　克鲁伊夫抬手往下压了压，“所有人去训练，科尔留下来。”

　　更衣室里的人像退潮一样往外涌，菲戈经过范贝尔赫时拍了拍他的肩，恩里克咧着嘴冲他挤了挤眼，瓜迪奥拉最后一个出去，手搭在门把手上，回头看了范贝尔赫一眼，贴心地带上了门。

　　更衣室里只剩下两个人。克鲁伊夫拉开一把椅子坐下来，他的表情依然没什么变化。

　　“坐”克鲁伊夫说。

　　范贝尔赫坐在他对面，两只手放在膝盖上，后背挺直，坐姿还是跟他小时候一样。

　　克鲁伊夫看着他，沉默了很久，然后他长长地吐出一口气。他有些心软，算了。

　　“满意了？”

　　“恩。”

　　“本末倒置，更衣室里的斗争最终都是为了赢。”

　　“我有分寸。”

　　克鲁伊夫嗤了一声，“分寸？当着全队面把主教练晾在一边？”

　　范贝尔赫抬了抬下巴“反正他带的也赢不了。”

　　“你不可能一直遇上你喜欢的教练。”

　　“我知道。”

　　“你知道还这么干。”

　　范贝尔赫没回话，只是咧嘴笑了笑，露出了他的虎牙。克鲁伊夫看着那个笑容，鼻腔里哼了一声，他接着说“既然请我回来，就给我老实听话。”

　　“你放心。我会好好踢的，我想和你拿冠军。”

　　克鲁伊夫侧过脸，嘴角抽动了一下，那表情介于嫌弃和某种更柔软的东西之间。“说大话别闪了腰，去训练。”他站起身，经过范贝尔赫时，手掌在他后脑勺按了一下。

　　更衣室的门开了又关上，范贝尔赫坐在长凳上，抬手摸了摸后脑勺，他开心的挥舞了下拳头，他心情很好，美滋滋的。门又开了，克鲁伊夫的脑袋探进来：“还坐着干什么？”范贝尔赫一个激灵弹起来往外跑，门在他身后弹回来，又晃了两下。

　　……

　　1998年5月，阿姆斯特丹竞技场，欧冠决赛。

　　终场哨响的时候，范贝尔赫正弯着腰大口喘气，比赛最后二十分钟他跑了差不多三公里，每一次吸气都带着血腥味。汗顺着他的下巴滴到草皮上，在脚下洇出一小片深色，他两手撑在膝盖上，球衣后背全湿透了，他直起腰来，用球衣下摆抹了一把脸。计分牌的比分停在2比1，巴萨赢了。

　　看台上红蓝两色的旗帜翻涌着，烟雾从某个角落升起来，在灯光的照射下散成橘红色的雾，声浪从四面八方压下来，拍在耳膜上嗡嗡作响。队友们从四面跑过来，有人跪在地上亲吻草皮，有人拽他球衣，有人一巴掌拍向他的后颈。替补席上的人也都冲进场内，举着旗子满场跑。

　　范贝尔赫好不容易挣开，扭头往场边走去，他目光越过攒动的人影，教练席那片区域已经空了，长椅上的毛巾和战术板散了一地。

　　然后他看见了克鲁伊夫。那人站在通道口旁边的广告牌前面，双手插在西裤口袋里，微微仰头看着看台，就那么站着，像在说，我回来了。

　　范贝尔赫朝他跑过去，绕过趴在地上哭的助理教练，又拨开一个正脱球衣甩圈的队友。在距离三四步的时候他直接跳起来，两手张开，整个人往克鲁伊夫身上扑。克鲁伊夫被他撞得往后踉跄了一步，发出一声闷响。

　　“我们赢了！”范贝尔赫喊。

　　克鲁伊夫被他撞得肋骨发疼，吸了口气，“松手，你身上的汗全蹭我西装上了。”

　　范贝尔赫没松，反而收紧了胳膊，坏心眼的侧过头把脸上的汗蹭在他领口，“约翰，我可比西装重要多了！说说看，我踢得怎么样？”

　　“还行。”

　　“还行？”范贝尔赫终于松开一条胳膊，往后撤了半步，居高临下地瞪他，另一只手还搭在他肩上，“我进了球，最后一个球也是我传的！”

　　“…最后一个球处理的还算聪明。”

　　周围已经有摄像机跟过来，镜头几乎怼到两人脸上。放飞自我的范贝尔赫总算捡回了属于自己的理智，他摸摸鼻子，松开了克鲁伊夫。他站在克鲁伊夫身侧，弯腰从脚边捡起一个掉在地上的水瓶，拧开盖子往自己头顶浇了半瓶，水顺着头发淌下来，冲掉脸上的汗，也冲掉了他刚才的得意忘形。他甩甩身上的水，然后朝克鲁伊夫走近一步，有些心虚的给他整理西装，把歪掉的领带塞回马甲底下，虽然已经于事无补，整件西装已经变得皱巴巴了。

　　“我太高兴了，我真的跟你拿冠军了。”

　　克鲁伊夫挥了挥手，“知道了，去跟队友庆祝吧。”他看着场上还在疯跑的球员们，几个替补正把菲戈按在地上往他嘴里倒香槟，又看了看远处正被队友叠罗汉压在地上的瓜迪奥拉。远处有人在喊范贝尔赫的名字。

　　范贝尔赫没动，他依旧站在原地。

　　克鲁伊夫伸手从西裤口袋里掏出一颗棒棒糖，递过去。范贝尔赫接过来，捏着糖棍转了转，撇嘴“我要巧克力。”

　　“只有这个。”

　　范贝尔赫把糖塞在嘴里，“捧杯的时候我想和你一起。”

　　“队长捧杯。”

　　“佩普会让我捧的。”

　　“那是佩普的事。”

　　“那你站我旁边？”

　　克鲁伊夫看他一眼，没点头也没摇头，默认了。范贝尔赫转身走向场上围着圈跳舞的队友，走出两步又回头看了一眼，克鲁伊夫已经转过身去和旁边的工作人员说话，嘴唇动着，右手却抬起来，朝他挥了挥，让他快去。

　　颁奖台搭起来的时候，队长瓜迪奥拉第一个走上去，银色的奖杯被一个穿西装的官员端过来，杯身在灯光下反出一片白亮的光。瓜迪奥拉接过奖杯，侧过身，把杯座朝范贝尔赫递过去。范贝尔赫接过来，阿姆斯特丹竞技场的顶棚被灯打得发白，奖杯底部的反光映在他脸上，晃得他眯了一下眼睛。他挤过人群，走到克鲁伊夫面前，把奖杯塞进他怀里。

　　“你来。”

　　克鲁伊夫低头看着怀里的银色杯身，下意识的接住了它，“我捧过了。”

　　“我知道，但这次是和我一起的。”范贝尔赫松了手，往后退开半步。

　　克鲁伊夫的手指在杯座上收紧，他抱着奖杯站了几秒，然后他把奖杯举起来举过头顶。看台上爆发出一阵更大的呼声，整个体育场的屋顶都像是要被掀开。范贝尔赫把手指塞进嘴里，吹了一声响亮的哨子，然后和大家一起凑过去，对着奖杯呲牙咧嘴地笑。闪光灯从各个方向亮起来，在他眼底留下一片白点。

　　晚上在回酒店的车上，范贝尔赫靠在玻璃窗上睡着了，他手里还抱着今天比赛的那颗足球。车停在酒店门口的时候，恩里克推了他一把，他迷迷糊糊下了车，双脚踩在地面上还有点飘。

　　上电梯前，穆里尼奥从大堂的沙发里站起来，叫住他，“科尔…”

　　“何塞，有什么事明天再说”范贝尔赫的眼睛都睁不开，朝电梯走去。

　　“那看来，克鲁伊夫先生让我转交给你的巧克力只能先由我保管了。”穆里尼奥有些遗憾的晃了晃手里的纸袋。

　　“…咳，你早说啊！”范贝尔赫又折返回来，他接过袋子，里面是一整袋巧克力，各种牌子混在一起，他伸手进去抓了一块。

　　“科尔，他还有句话，晚上别吃太多。”穆里尼奥模仿着克鲁伊夫的语气补了一句。