《苦果》西裡瓜啦

7、父，情，星星 摸我脑袋，

　　周二晚上，我胸前戴着工作证，照例去图书馆帮忙。我推着装满书籍的推车走在书架之间，把书一本本放上去，今天需要还的书并不多，大概是因为只有高二年级借还，没一会儿就还完了。

　　我找了个角落坐着默背明天语文课老师要抽背的文言文。

　　“怎么一个人在这里？”

　　突然出现的声音着实把我吓了一跳，险些把语文书扔出去。说话声的音量不高，但在安静的空间又没料到会有人出现的情况下，真的很吓人。

　　我按着即将“飞”出去的课本，缓了一下看都没看说话的人，言简意赅：“背书。”

　　“吓到了么？对不起啊。”Endi在我身旁坐下来。

　　我这才舍得看他，少年嘴上说着抱歉，脸上却不见一丝一毫“抱歉”的神色，依旧是那副温温笑的样子。

　　除了上次在图书馆一起听了音乐之后，我一直没见到Endi，亏他还说“明天见”，谁家明天见是两天后啊？

　　我自认为自己看向他的目光是平静的，事实上我的确在努力装得面无表情，可是我忘了眼睛会“说话”。

　　所以在Endi的视角看，我的眼神在静之外带着一点点幽怨。

　　他看了我半天，笑了。

　　我被搞得有点莫名其妙，问他笑什么，他仍是含笑说没什么，收回视线去推算数学题。

　　Endi神态认真算完一道，半晌后他问我：“你去研学么？”

　　“问这个干嘛？”我看他。

　　“我在考虑要不要去，想听听你的意见。”

　　“你自己想不想去都不知道？”

　　Endi笑了一下：“嗯，去年不好玩，担心今年也一团糟。”

　　朋友也跟我说去年研学不好玩，Endi也这么说，看来是真的不好玩了。我合上语文书，没有直接回答他的话：“去年我没去，所以我不知道有多无聊。今年……我想应该会好玩。”

　　研学活动只有高一和高二有，高三要全身心投入高考的复习当中，学校很少会组织活动。就像奶奶说的，如果我再不去，就没有机会了。如果今年好玩不到哪去的话，我也认了，至少会给它赋予一个特殊的意义——高中生活的最后一项大型的集体活动。

　　“你会去的，是不是？”Endi的语气听着有点高兴，“那我也报名。”

　　他就这么拿出手机赶在截止日期前去填报名信息和交费，摄像头也不躲，心大的要死。

　　我看不下去了，站起来帮他挡了一下摄像头：“堂堂学生会主席，你还带头违纪啊？”

　　“你不说我不说，就没人知道。”我听到一声轻笑，Endi收起手机，站起身，顺带拿上自己的书，走近我。

　　他比我高，我看他的时候要微微抬头。Endi朝我俯下身子，视线与我平齐。少年的脸突然就在眼前放大，我怔在原地，下意识放轻呼吸，呆呆看他。

　　我觉得自己应该是被他的脸迷惑住了，以至于我忘了要后退。

　　他扬起嘴角，由于隔得太近，他说话的时候，我能感受到他吐出来的热气，也能闻到他身上淡淡的香水味，不知道前中后调，我只闻到特别明显的茉莉香。

　　Endi对我说：
　　“前天晚上的那句‘明天见’说早了，没料到我们第二天见不到，以后没有百分百把握的事情我不说了。这样的话，你会少一点懊恼吧。”

　　我睁大了眼睛，反应过来Endi是在跟我解释那句“明天见”。不知道为什么，其他人眼中是一件普通的事情，在我这里会变得在意——是不是明天见，是哪个明天见，为什么明天没见。

　　连我自己都不清楚为什么，他就跟知道我的落寞一样反过来安慰我。

　　Endi说：“那……我走了，Salet下次见。”

　　Endi伸手摸了一把我的头，趁我反应过来之前离开了这里。

　　除了爷爷奶奶，从小到大很少有人摸我头，和我关系好的朋友方良顶多多动症一样揽揽肩，不会做出如此“惊心动魄”的举动。

　　摸我脑袋，Endi是第一个。

　　我在原地呆若木鸡，过了好半天才把思绪拉回来。冷静下来，忽然感觉到耳根发热的我：“……？”

　　Endi！！！！！！！

　　-

　　周三下午上完课放三天中秋假，收假回来上一天课就是大家期盼的研学活动。下课之前，班主任在讲台上再次强调：“回执信让家长签完字之后记得拿过来，要上交学校的，返校那天我在班群最后通知一次。还有天气预报说下周天气转凉，你们别忘了带几套厚衣服过来，着凉了就不好了。”

　　九班同学拉长嗓子：“知道了——”

　　班主任扯了几句假期安全刚好到下课时间，我往书包里塞假期作业，然后回家。

　　在很久以前开始，不管是什么节日，对我来说都是一个样，过不过都没多大关系。我奶奶属于那种要搞得隆重一点的人，就算家里只有我和她，她也会带着我串姨姨婶婶的门，送礼送食物。

　　今年中秋肯定同往年一般送月饼，然后晚上在楼下的大院里摆张桌子，让大家一起赏月。

　　在我打开家门之前，我都是这样想的。没想到计划变了。

　　“我回来了。”我照旧在玄关换鞋，然后看到了那个许久不见的，和我长得有点像，但对方多了一种沧桑的面孔——没错，那人正是我“消失”的爸。

　　我背着书包站在玄关跟他大眼瞪小眼，走也不是，不走也不是，气氛一度僵化。

　　我都记不清自己有多久没见过他了，不管什么节假日，这人跟人间蒸发一样，家不回，消息不发，有些时候会打钱回来，然后在备注写上祝福语。
　　是一个只会躲起来的“失败者”。

　　“哈哈哈哈……”我爸率先打破沉默，尴尬笑起来，显然他并不知道要怎么面对自己这个已经长大了的儿子。

　　当然，我也不清楚自己要怎么跟他相处。在我心里，已经把父母亲这个角色排开了，冷不丁见到，有种莫名的惆然。

　　气氛十分焦急，我们都站着没动，僵持不下，就在这时——

　　“愣在这干嘛呢？”我奶奶从厨房探出身子，“快进来洗手吃饭了。”
　　小老太太脸上春光明媚，肯定是见到了许多年未归家的儿子高兴的。

　　“嗯。”我应了声，径直路过我爸，往自己卧室走。

　　放下书包我拐进厨房，对站在客厅中间的男人置之不理。

　　饭桌上，奶奶一个劲地给我爸夹菜，又跟我说：“你爸啊，刚往卡里打了三万块钱，他说他这些年在外面打工挣钱，就是——”

　　我打断了她的话：“奶奶，您不用替他给我解释，他要是想说，可以自己跟我说。”

　　老人看看我，又看看坐在我对面的男人，叹了口气，讪讪道：“好好，奶奶不说了。”

　　我爸的表情像当年奶奶领着我一起去机场的模样，如出一辙的局促不安，还有尴尬。

　　他一度想开口说话，都被我用“吃完再说”堵了回去。

　　真到我吃完，他想和我谈谈，我又以洗澡为由躲开了，从卫生间出来看到他在等我，我说：“有什么事明天再说吧，我要写作业了。”

　　他难道不知道我在躲吗？他知道，他也知道我没做好准备要怎么面对一个弃子弃母的父亲。所以这个在我看来是没有责任心的爹给了我思考的时间。

　　我坐在书桌前，对着课本发呆。窗户没关上，凉风习习吹起窗帘，吹着我的头发，也吹动了我的思绪。

　　我爸在我小的时候回来过几次，后面基本就音信全无。

　　世界太小了，靠电话短信能联系几千乃至几万公里之外的人；世界也太大了，只要对方愿意，拉黑，抑或换电话号码，我们就再也找不到这个人。

　　对方在哪儿，几公里之外？隔壁省区？还是异国他乡？
　　我们都无从得知。

　　小学被同龄人嘲笑没有父母的时候，我恨过我的爸妈，那个时候我真的很恨他们。后来长大了，知道了那些隐藏在黑暗角落的东西，每个人都有自己的难处，渐渐的，我就不恨了。

　　若不是有难处，又怎么会甘愿放弃一切？

　　我在书桌前坐了很久，说是写作业，其实我连笔都没拿。进卧室前，能听到外面传上来的各种声音，现在夜深了，大家都睡了，只能听到虫鸣。

　　我离开书桌，活动着僵硬的胳膊，打开卧室门，外面一片漆黑，奶奶已经睡了，我转过身发现阳台有猩红的光点。

　　两秒后，光灭了。

　　我叹了口气，往阳台走过去，烟味顿时呛了我一脸，我捂了一下鼻子。

　　“怎么不睡觉？”我让自己的语气听起来轻松，双手搭在阳台的栏杆上，风把烟味吹散了，我撇头看向远处的路灯。

　　矮楼房的视野不是很好，低下头能看见的东西是楼下的大院，抬起头能看到的是对面楼的阳台，和天上几颗明亮的星。
　　永远都不可能看到新城区的繁华景象。

　　我爸的嗓音能听出来疲惫：“睡不着，想的事情太多了。”

　　那些在白天的别扭与逃避，全然在夜幕降临之后，慢慢被侵蚀，留下柔软。

　　“想什么了？”我轻轻开口。

　　男人和我一样搭着栏杆，怔然片刻，看了我一眼，慢慢开口：“我回来的时候，跟你奶奶吵过一架……是她单方面骂我。她说我怎么还有脸回来，为什么不直接死外面算了，还说这里不欢迎我，不让我回家。我让她骂了一个小时，后面太多人来看戏，实在是有点难堪，我就拗着一定进家门了。你也知道，你奶奶嘴硬，但心是软的，骂完了就过去了。”

　　我没说话，等着他继续说下去。

　　我爸长舒口气，垂下头：
　　“后来她拐弯抹角问我过得好不好，我说我这些年不好意思回来，不知道怎么面对你们，一直在外面帮别人做事。钱赚得多就往家里打点，没赚到就不打了。”

　　“你们怪我没担当，我认，你们恨我只顾自己，我也认。当年的事，大家都是身不由己……”他话音停顿下来，似乎觉得自己不应该再提起，生硬地转了话题，“——知道吗，你爷爷走的那会儿，我是回来过的……”我扭头看着他，阳台没开灯，彼此看不清对方的神情，借着外面的一点亮色，我只看到他眼里转着水光，“……但没脸进灵堂，在门口待了半天就买票走了。”

　　我爸从烟盒里抽了根烟，放在嘴里叼着，没点燃。黑夜里，他的嗓音多了千万种情绪，说：“我这辈子最对不起你跟爷爷奶奶，也对不起你妈，我总是做些自认为很好，实际上是乱七八糟的事情，最后惹了一地鸡毛。想处理的时候已经晚了，毛线团乱在一块儿，分不清哪个是头哪个是尾。”

　　“人们总说老了会想落叶归根，想回家。我还没老到那种程度，想回家是因为之前不小心摔断腿进医院躺了几天，和我同病房的人有家属探望，我什么都没有，脑子里突然冒出想回家的念头。”

　　听着他的话，我低头看了眼他的腿。

　　“放心吧，好着呢。”我爸笑着动了动脚。我知道他在看我，但我不敢看他。

　　“没想到你都长这么大了，之前见你还是小毛头。”我爸的语气很骄傲，“听你奶奶说，你考上了省重点高中，我儿子真争气啊。有没有想过以后要读哪个大学？”

　　我心里五味杂陈，憋着一口气不上不下，我嗓子发苦：“还没考虑好。”

　　“没事，不用着急，慢慢想。爸读书没出息，给不了你意见，你拿不准主意的多问问老师，他们肯定有经验。”

　　“嗯。”

　　“你奶奶跟我说你下周要去那个什么研学？我也不懂这些，我当年读书没有这么多活动。”我爸从口袋里拿出一个红包，他说，“你生日那天我应该没时间回来陪你过了，你拿着这些钱买点想要的东西，用不着舍不得，过生日嘛，开心最重要。”

　　他递给我，我没接。

　　我现在的心情有点复杂，我不知道自己对父亲是怎么样的情感，不是爱，也不是恨，是一种想起来就想皱眉，想哭的东西。

　　特别是他和我说完那些话之后，难以言喻的感情更猛烈。

　　我半天没动，他直接塞进我的口袋里，“过完中秋，我就要走了，下次不知道要在什么时候回来。你缺钱了跟我说，奶奶有我的号码。”

　　我想说不用，也想把钱还给他，但我发不出声音，也无法控制肢体，用漆黑黑的眼珠子盯着他，勾勒他的轮廓。我实在是无法将这个胡子拉碴的男人和记忆里那个精神焕发、年轻力壮的身影重合。

　　或许是真的为了生活身不由己吧。

　　他叼着烟离开了阳台，我怔怔地望着他的背影，在他打开刚打扫出来的房间的门，我喊了声：“爸。”

　　黑暗里，那个握着门把手的轮廓僵住了。

　　“——早点睡吧。”我的喉咙很涩，和生吞了浆糊一样。

　　好似看到那个身影抹了眼睛，几秒后，他说：“臭小子，你也早点睡。”

　　房间门打开又关上，阳台剩我一个人。

　　我抬起头，看到今晚的星星比平时多。