《平凡的故事呀4》Hiemalspire

5、第 5 章 省城美校附

　　省城美校附中的宿舍楼是一幢四层的红砖老楼，比花园路那几栋洋楼要旧，墙面上爬满了葱茏的地锦，把整面西山墙覆成一片浓绿。白小七报道那天傍晚站在楼底下仰头看，地锦的叶子在夕阳里泛着一层金红色的釉光，每一片都在翻卷。他伸出手指在空气里划那条叶缘的轮廓线，被背后一个声音打断了。

　　“新生？”一个瘦长的男生穿着跨栏背心从楼里走出来，手里端着脸盆，“住哪间？”

　　白小七掏出报到时领的钥匙牌：“三零六。”

　　“楼上，左手第三间，”瘦长男生用下巴朝楼道里指了指，“你赶上好时候了，我们这一层今年分了个新来的年轻老师，叫陈一川，教素描的，刚美院毕业分过来的。脾气好，水平硬，听说以前在省美展拿过奖。”

　　白小七提着帆布包上了三楼。楼道里光线偏暗，水磨石地面上印着斑驳的鞋印，两侧的门有的开着，里头传出人声和收音机放歌的动静。三零六的门半掩，他推门进去，屋里有四张上下铺，空着三张，靠窗那张下铺上已经堆了些东西——一个铺盖卷，两本书，一盒颜料斜靠在枕头上。

　　靠里那张下铺空着。白小七走过去把帆布包放下，开始铺床。母亲给他絮了一床新棉被，被面是蓝白格子的粗布，摸着厚实暖和。他正往被套里塞棉花胎的时候门被推开了，进来一个人。白小七扭头一看，愣了一下——是那个高个子男生。

　　两个人对视了三秒，高个子男生先笑了：“是你？外地来的那个？”

　　白小七点点头，胸口忽然涌上一股说不清的热。

　　“我叫陆鸣，”男生把胳膊上搭的外套扔到对面那张床上，“上次考试坐你旁边那个。你考上没？废话，你人都在这里了。”他自顾自把话说完，打量了一下白小七的铺盖卷，“你东西少，缺什么跟我说，我多出来的画板画架你先用着。”

　　“我有。”白小七从帆布包侧袋里抽出王老师给的那块画板，板子是木头的，背面还有用圆珠笔写的“青石镇小学”几个字。陆鸣看了一眼，什么也没说，只弯下腰从自己床底下拖出来一个铁皮画架，咔嚓一声撑开：“画板你有，画架用我的。附中画室虽然给配，但自己要练的话宿舍里也得有。”

　　白小七看着那个撑开的画架，铁腿落地很稳，卡槽里还嵌着一截没用完的纸胶带。他嘴唇动了动：“上次白颜料……”

　　“用完了？”陆鸣摆摆手，“颜料消耗品，回头我带你去学校门口那家文具店买，比城里其他地方便宜一毛五。”

　　他收拾完自己的东西，往门口走了一步，又回过头来说：“对了，咱们这届新生里头，考试色彩那场，画白瓷瓶和橘子的那组静物，你记得吧？”

　　白小七当然记得，那张画到现在还是他心里的一个疤。

　　“阅卷的时候老师们拿你的画举过例，”陆鸣说得随意，“说你素描底子好，但色彩基础薄弱。教素描的陈老师当时说了一句话，原话我记不清了，大概意思是你这种人画色彩刚开始会丑，但后来会丑得越来越好看。”

　　他说完就出去了，留下白小七一个人站在床边。他把那句话在嘴里嚼了两遍，没完全明白。什么叫丑得越来越好看？哪有这种话？但他心里某个角落忽然松了一下——被老师们拿来举例，至少说明他们注意到他了，哪怕是因为丑。

　　开学的第一周全是基础课。上午素描，下午色彩，偶尔穿插速写和透视原理。白小七第一次正儿八经坐进附中的画室里，面前是正规的石膏几何体——圆锥、立方体、球体，摆在衬布上，顶上打着一盏聚光灯，明暗关系清晰分明。他握着削好的铅笔，落笔的时候比考试那天稳了些，但画到一半还是忍不住去抠细节。圆锥底部的弧线他修了三遍，球体的高光抹了又擦擦了又抹，陆鸣坐在他斜后面，中途起来看颜料的时候经过他身后，脚步停了半秒，然后走了。

　　白小七不知道那半秒是什么意思。他继续画，画完的时候纸面上干净利落，形准，调子也铺得匀。但他自己看着总觉得缺了什么，像是一碗煮好的白饭没有配菜，能吃饱但没滋味。

　　下午色彩课的助教是美院三年级的一个学姐，短头发，嗓门大，在画室里来回走，走到白小七身后就站住了。“你这苹果画得像塑料的，”学姐把笔往他调色盘里一戳，“固有色呢？环境色呢？你看苹果暗部是不是有一块偏绿的？那是衬布的颜色反上去了，你画了吗？”

　　白小七盯着那个苹果，看了半天，终于在那片深红里看到了一层几乎察觉不到的绿。他拿起笔去调那个色，调了三次才调出接近的灰绿，薄薄地铺在暗部边缘。铺完退一步看，那个苹果从塑料变成了瓷，从瓷又变成了半生不熟的果子。

　　学姐没再说话，走了。

　　那天晚上白小七在宿舍里一直坐到熄灯。他翻出那张色彩课上画的苹果，对着灯看。隔了一天再看，他觉得那个苹果更不像苹果了，边缘太圆滑，缺少果蒂下方那一点点不规则的凹陷。可那个暗部的灰绿是新鲜的东西，是他在青石镇蹲在墙根下画芦花鸡时从来没有想过的东西——颜色会互相“看见”，红苹果会看见衬布的绿，白瓷瓶会看见天空的蓝。

　　他在黑暗里睁着眼躺了很久。上铺陆鸣的呼吸声已经均匀了，另外两个室友一个打呼噜一个磨牙，此起彼伏。白小七听着那些声音，慢慢翻了个身，把脸对着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一头卧着的牛。跟旅店那面墙一样。他忽然想起胖婶，想起那碗素面和半碗粥，想起她在柜台后面嗑瓜子看电视的侧影。他应该给她写封信，告诉她自己考上了。

　　第二天中午他去学校门口的小卖部买信封和信纸，顺便按照陆鸣说的找到了那家文具店。店里不大，但两面墙上挂满了笔、纸、颜料、画框，货架上密密麻麻排着不同色号的颜料管。白小七站在那面颜料墙前面的时候，鼻子忽然有点发酸。他数了数自己兜里的助学金，一个月十五块，刨去吃饭还能剩下五六块。他选了三管最基础的——白、钴蓝、柠檬黄，又买了一小盒十二色的水彩补充装，付了钱，把颜料攥在手里走回学校。

　　省城的九月热得厉害，梧桐树上的蝉叫得撕心裂肺。白小七路过操场的时候看见几个学生在画速写，其中有一个是考试那天戴黑框眼镜的女孩。她今天没戴眼镜，白小七差点没认出来。她坐在双杠上，两条腿垂下来晃着，手里端着速写本，画的是操场对面的排球网。

　　白小七犹豫了一下，没有走过去。他回了宿舍，给胖婶写了封信，很短的几行，告诉她考试过了，现在住校了，一切都好。写完了塞进信封贴上邮票，放在枕头底下，等周末去邮局寄。

　　那天下午的色彩课画的是蔬菜——一颗圆白菜，三根胡萝卜，一把小葱。白小七记得父亲说过，种菜的人最心疼白菜，因为白菜从种到收要浇四五十遍水。他看着那颗圆白菜，叶片层层叠叠地裹在一起，中间紧，外面松，最外层那片叶子边沿已经开始发蔫卷曲。他调了草绿加土黄铺大色，然后一层层往里头加冷色和暖色去区分内层叶片的包裹关系。画到最里面那片嫩叶心的时候他用了柠檬黄加一点点白，调出来的颜色清亮得像是刚从菜心里掰开的。

　　陈一川老师走到他身后的时候他正往那片嫩叶上补最后一笔亮色。陈老师没说话，站了十来秒，然后伸手把白小七手里的笔拿过来，在调色盘上蘸了一点橄榄绿，在圆白菜底部与桌面接触的那一小片阴影里加了一笔。“这里漏了反光色。”陈老师说完把笔还给白小七，走了。

　　白小七看着那一小片橄榄绿混在阴影里，整颗白菜忽然从纸上“立”起来了。只多了一笔，一个颜色，白菜就从平面的变成了占地方的。

　　那天下课后他没走，坐在画室里对着那颗白菜又画了一遍。这一遍他画得很快，没有一笔犹豫。白菜叶片的穿插、卷曲、叠压，他在第二遍里全抓住了。画完他搁笔，在空旷的画室里坐着，聚光灯还没关，光柱里浮着细小的灰尘粒。他想起考前那天晚上在路灯下蹲着重新画白瓷瓶的自己，那时候也是不服气，画坏了的东西非要再画一遍。一个月过去，他的手还是那双在土墙上画芦花鸡的手，可握着的工具从烧焦树枝变成了水粉笔，眼睛看东西的角度也变了。以前他看一棵白菜就是一整棵，现在他能看见每一片叶子怎么长的、每一道叶脉怎么走的，连菜帮子上那道浅浅的弧弯都有了形状和颜色。

　　他慢慢收拾好颜料和画板，关了灯走出画室。走廊里空荡荡的，水磨石地面映着窗外的月光，银白一片。

　　周末他去了邮局，把胖婶的信寄出去。回来的时候在学校门口碰见了陆鸣。陆鸣正蹲在路边吃冰棍，看见他就招手：“来了正好，晚上班里说去中心公园画夜景，你去不去？”

　　白小七想了想：“公园不是有那个雕像？抱着画板的那个。”

　　“就是去画它。陈老师布置的作业，要画一组光线变化的同一物体。白天画一次，黄昏画一次，晚上画一次。我白天画完了，晚上那趟正好缺伴。”

　　白小七想起自己第一次路过中心公园时在那座雕塑前站了很久，还蹲在路灯下面画过它——那时候他用的还是一截快捏不住的铅笔芯。他答应了。

　　晚上他们到公园的时候路灯刚亮。那座少年抱画板的铜像立在喷泉旁边，灯光从侧面打过来，在铜像的脸上投下锐利的明暗分界。白小七支起画架，画纸在晚风里微微地响。他调了群青加白做暗部的冷调，用赭石加熟褐铺铜像本身的金属底色。他没有画细节，先抓大的色块关系，把光的方向、铜像的体量、周围环境色的反光一并压进画面里。陆鸣在他旁边画了半截，探头来看他的画，看了几秒，说了句“你今天色彩开窍了”，然后又缩回去画自己的。

　　白小七没应声，继续画。他画到少年扬起的下巴时，笔尖停了停。那个角度他上次画的时候画歪了三回，这次一笔就落对了。铅痕在纸上跟着他眼睛的方向走，不偏不倚，正好卡在下颌骨转折的位置上。

　　他画到很晚才收工，公园里散步的人已经散光了。铜像在路灯下孤零零地站着，白小七把画板夹在腋下往回走，陆鸣走在旁边，两个人谁也没说话。路灯把他们的影子拉得一会儿长一会儿短，在铺满落叶的石板路上交替着朝前。快要出公园大门的时候陆鸣忽然说了一句：“你那个白瓷瓶，现在还画不画？”

　　白小七想了想：“还画。画了好多张了，都废了。”

　　“废了留着，”陆鸣说，“留着以后看。我老师说过，废画堆得越高，手就越稳。”

　　白小七没再说话，可那句话他记住了。回宿舍以后他把床底下所有的废画都翻出来，每一张都卷好，用母亲纳鞋底的麻绳捆了一道，塞进柜子最里面。柜门关上的时候带着微微的风，吹得那张贴在上面的校历翻卷了一角。校历上写着这学期的期末展览安排，十一月底，面向全校征集作品。

　　白小七看着那个日期，把柜门又打开，从那一卷废画里抽出最上面的一张——那是他在省城考试前夜在路灯下画的第二遍白瓷瓶，铅笔稿，线条僵硬，明暗关系乱。他看了两秒，把那张废画翻了个面，在背面空白的纸上用铅笔轻轻画了一笔弧线。那是白瓷瓶颈部的弧线，一笔勾完，圆润顺畅，像是随手画出来的，毫不费力。

　　他把这张也卷好，塞回那捆废画里。

　　窗外有一阵风穿过梧桐树，叶子哗啦啦地响了一长串。白小七在床边坐下，脚踩着冰凉的水磨石地面，手里捏着那截铅笔头。短短几天，他削过的铅笔堆了一小把，短的短的，就跟他以前在青石镇用过的烧焦树枝一样。笔杆越短，拿得越稳。拇指和食指掐住最后一截笔杆的末端，皮肤贴着粗糙的木头，这个姿势他太熟悉了。

　　他忽然想画点什么。可画什么呢？白瓷瓶画过了，圆白菜画过了，铜像画过了。他在宿舍里扫视了一圈，目光最后落在对面床铺的枕头上。枕头边斜靠着一本翻开的速写本，是陆鸣的，上面画着一只握笔的手，线条干净利落，从手腕到指尖每一段肌肉的起伏都交代得清清楚楚。

　　白小七翻开自己的速写本，翻到空白页，低头画了自己左手握笔的姿势。他画得很细，从虎口的褶皱到食指第一关节的茧子。那个茧子位置偏上，是他以前用烧焦树枝画画时磨出来的，后来换了铅笔还是那个位置，像一个长在手上的旧地址。

　　他画完那只手，在底下写了一行小字：九月十七日，省城，晴。写完了合上本子，关了灯。黑暗里上铺传来陆鸣翻身的动静，床板嘎吱响了一下又归于安静。白小七躺平，眼睛睁着，看着天花板上一道细长的裂纹。裂纹在他眼睛里慢慢变成了一条线，一条他可以沿着它走下去的路。