《双面法医》唯一的倾听者

37、父亲的忏悔 早上七

　　早上七点，苏正元来了。

　　他站在病房门口，手里拎着一个保温袋。穿着一件洗得发白的夹克，头发梳得很整齐，但眼睛里全是血丝，看起来一夜没睡。

　　“念念。”他在门口探了探头，“你姐姐醒了吗？”

　　苏念从窗边转过身。苏正元看到她眼睛下面的青黑和没有血色的嘴唇，眉头皱了一下，但没说什么。

　　“醒了。”苏念的声音有点哑，“在吃早饭。”

　　苏正元走进来，把保温袋放在床头柜上，打开。里面是一个保温桶和两个小碗。他拧开保温桶的盖子，小米粥的香味飘了出来，热腾腾的，带着一点红枣的甜味。

　　“我自己熬的。”他说，“你姐姐以前最爱喝我熬的粥。”

　　苏念看着那个保温桶，想起来小时候。每个周末的早上，苏正元都会熬一锅粥，小米的、大米的、紫米的，轮着来。她和苏雅一人一碗，坐在餐桌两边，比赛谁喝得快。苏正元坐在中间，看着她们，一边笑一边说“慢点喝，别烫着”。

　　那是很久很久以前的事了。

　　久到苏念差点忘了。

　　苏正元盛了一碗粥，端到苏雅面前。苏雅靠在床上，看着那碗粥，没有接。

　　“爸。”她的声音很轻，“你放下吧。我自己吃。”

　　苏正元把碗放在床头柜上，退后了一步。他站在那里，手不知道往哪放，最后垂在身体两侧，像一个做错了事等着挨罚的小学生。

　　苏雅端起碗，喝了一口。粥不烫了，温度刚好，是那种不用吹可以直接喝的。她咽下去，又喝了一口。

　　“好喝吗？”苏正元问。

　　“嗯。”

　　苏正元的眼眶红了。

　　苏念站在窗边，看着这一幕，没有说话。她想起了日记里的那些话——“念念，姐不是不怕坐牢。姐是怕你死。”——也想起了她问苏雅的那个问题——“姐，你恨爸吗？”苏雅的回答是——“不恨。因为恨他需要力气。我的力气要留着醒来。”

　　苏念走过去，在床边坐下。

　　“爸，你也坐。”

　　苏正元看了看苏念，又看了看苏雅，在床边的椅子上坐了下来。椅子很低，他的膝盖几乎顶到了床沿，蜷缩在那个小小的空间里，像一团被揉皱的纸。

　　“小雅。”他叫的是苏雅的小名，声音很轻，像是在叫一个很久没叫的名字。

　　苏雅放下碗，看着他。

　　“爸对不起你。”苏正元的声音开始发抖，“三年前，我知道顾临风对你做了什么。我知道你的病不是车祸，是人为的。我知道是谁在病历上做了手脚、是谁把监控录像删了、是谁把你的车提前报废了。”

　　他停了一下，在组织语言，或者在攒勇气。

　　“我都知道。但我什么都没做。”

　　苏雅没有说话。她的手指在床单上微微蜷了一下。

　　“我没有报警，没有揭发，没有找记者。我甚至没有去质问他。我去了。我去过他的办公室，站在门口，手都碰到门把手了。但我想到了你妹妹。”

　　苏正元的眼泪掉了下来。

　　“他说——‘苏厅长，你大女儿已经这样了。你小女儿还在市人民医院上班，每天开车走那条路。那条路有七个红绿灯，三个没有监控。’——和对你说的那些话一模一样。”

　　苏念的手攥紧了床单。

　　“所以我回来了。”苏正元的眼泪顺着脸颊往下流，滴在他的夹克上，洇开一小片深色的痕迹，“我回来了，坐在家里的沙发上，看着电视里的养生节目，像什么都没发生一样。我帮他把病历改了，把‘中毒性脑病’改成了‘外伤性脑损伤’。我帮他把所有能指向他的证据都毁了。我帮他把你的大脑变成了他的计算机。”

　　“我做了所有的事。”苏正元的声音几乎听不到了，“除了救你。”

　　病房里安静得只能听到心电监护仪的声音，和苏正元压抑的哭声。那个哭声很小，像蚊子嗡嗡，像水管里漏气，像是被什么东西堵住了喉咙，只能用鼻子和胸腔发出一种沉闷的、破碎的声响。

　　苏雅看着父亲哭了很久。然后她伸出手，放在苏正元的手背上。

　　那只手瘦得只剩骨头，青筋一根一根地凸起来，像干涸的河床。它放在苏正元的手背上，没有用力，只是放着。

　　“爸。”苏雅的声音很轻，但很清楚，“我原谅你了。”

　　苏正元抬起头，满脸是泪。

　　“不是因为你做对了什么。”苏雅说，“是因为你是我爸。这个不会变。”

　　苏正元握住苏雅的手，把脸埋在她的手心里，哭出了声。不是那种克制的、体面的哭，是那种放声的、不管不顾的、像一个做错了事终于被原谅的小孩那样的哭。

　　苏念站起来，走到窗边，背对着他们。

　　她不是不想看。是她怕自己也会哭。

　　她今天的眼泪已经流够了。

　　窗外的天全亮了。太阳从东边升起来，把整个停车场照得金光灿灿。那辆黑色的SUV已经不在了，那辆白色的轿车也不在了。所有的车都在它们应该在的位置，所有的人都做着自己该做的事。

　　一切看起来都很正常。

　　但苏念知道，一切都不正常。

　　她掏出手机，打开那个叫“卫明”的文件，翻到了最后一页。

　　最后一页不是卫明的病历，不是苏雅的日记，不是脑机接口的截图。

　　是一份名单。

　　上面写着七个人的名字、身份信息、以及——他们变成植物人的日期。

　　第一个名字：卫明。日期比苏雅出事早一年零三个月。

　　第二个、第三个、第四个名字：苏念不认识。

　　第五个名字：方远山。

　　第六个名字：苏雅。

　　第七个名字：空白。日期是空白的，备注栏里写着两个字：“预留。”。

　　苏念盯着那两个字,手指冰凉。

　　预留。

　　顾临风从一开始就没打算让苏雅活着离开。她是他计划里的第六个供体，不是最后一个。第七个的位置空着，等着下一个人填进去。

　　可能是苏念。

　　可能是陆北辰。

　　可能是任何一个挡在他路上的人。

　　苏念把手机收起来，转身看着苏雅和苏正元。

　　苏雅已经收回了手，靠在枕头上，闭着眼睛。苏正元坐在椅子上，低着头，肩膀还在微微发抖。

　　“爸。”苏念说。

　　苏正元抬起头。

　　“帮我约一个人。”

　　“谁？”

　　“市检察院的检察长。我要把这些证据亲手交给他。”

　　苏正元擦了擦脸上的眼泪，站起来，从口袋里掏出手机。

　　“我认识他。”他的声音还有点抖，但比之前稳了很多，“二十年交情。我给他打。”

　　他拿着手机走出了病房。

　　苏念走到苏雅床边，低头看着姐姐的脸。

　　“姐，卫明的事，你怎么不早告诉我？”

　　苏雅没有睁眼。

　　“因为我不想让你觉得，我是一个为了救自己爱的人，不惜伤害别人的人。”

　　苏念沉默了几秒。

　　“但你不是。”

　　苏雅睁开眼睛。

　　“我是。我只是后来才变成不是的。”

　　苏念握住苏雅的手。

　　“姐，你是。你不是。这不重要。重要的是，你把这些人都带出来了。卫明、方远山、所有你记在日记里的人。”

　　苏雅的眼眶红了。

　　苏念弯下腰，把额头贴在苏雅的额头上。

　　“姐，你救的人，比你害的人多。”

　　苏雅没有说话。她闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进头发里。

　　苏念直起身，擦了擦自己的眼睛。

　　“我去找陆北辰。晚上之前回来。”

　　“念念。”

　　苏念停住。

　　“小心顾临风。”苏雅的声音很轻，“他现在什么都没有了。什么都没有的人，什么都做得出来。”

　　苏念点了点头，转身走了出去。

　　走廊里很安静。她的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像心跳。

　　走到电梯口的时候，她停了一下。

　　身后的楼梯间里有人在说话。声音很小，隔着厚厚的防火门，听不清在说什么。但苏念听出了一个声音——不是任何人的，是顾临风助理的。

　　她的血一下子凉了半截。

　　她转过身，轻轻推开楼梯间的门。

　　应急灯的光昏黄昏黄的。台阶上没有人。声音从楼上传来的。

　　她往上走了半层，把耳朵贴在墙上。

　　“……顾总说了，今天必须拿到。不管用什么方法。”

　　苏念的手攥紧了楼梯扶手。

　　另一个声音在回答。更轻、更远，像是从另一个楼层传来的。

　　“……她身边有人……那个警察……不好动手……”

　　助理的声音又响起来，这次更急了。

　　“那就把那个警察一起解决。顾总说了，不计代价。”

　　脚步声开始移动——往楼下走。

　　苏念转身就跑。不是往楼下跑，是往楼上跑。她跑上了十四楼，推开防火门，冲进走廊，从走廊另一头的楼梯间下到了一楼。

　　她的腿在发抖，左肩在疼，耳边全是风声和自己心跳的声音。

　　她冲出医院大门的时候，阳光刺得她睁不开眼。

　　停车场里，陆北辰靠在车门上，手里拿着一杯咖啡。

　　“苏念？你怎么——”

　　“上车。”苏念拉开副驾驶的门，“快。”