《我不是徐霞客》沈水照清欢

2、第一章：母子 第一章：母

　　第一章：母子

　　我在明朝醒来，第一件想吐槽的东西是枕头。

　　那是个瓷枕，瓷的，冰凉梆硬，上面画着几条鱼。我后脑勺硌得生疼，一晚上醒了好几次，每次醒来都在想：这真的是人睡的吗？后来我查了资料，明代普通人多用竹枕木枕，富贵人家夏天才用瓷枕——可徐家偏偏给我塞了个瓷枕。我试图说服自己这是穿越福利，毕竟人家把我当公子哥儿伺候。

　　并没有用。我的后脑勺痛了整整三天。

　　后来我才知道，那瓷枕是徐家老太太王孺人特意让管家老陈换上的。理由是：“弘祖近来精神不济，瓷枕清凉，可以清心明目。”我听了之后，默默把“我想睡荞麦枕头”这句话吞了回去。

　　第二件想吐槽的东西是厕所。

　　徐家的茅房在后院，一个小木屋，底下是粪缸，上面架着两块木板。第一次进去的时候，我屏住呼吸，小心翼翼地蹲下，然后看见了粪缸里蠕动的蛆虫。我从头到脚都在起鸡皮疙瘩，差点一头栽下去。那两块木板也不知道用了多少年，踩上去嘎吱作响，缝隙宽得能看见底下的深渊。我蹲在上面，两条腿一直发抖，根本蹲不住。

　　出来后我看见院子里有个婢女正在洗衣裳，她的手泡在冷水里，冻得通红。她看见我，连忙放下衣裳行礼，低着头叫了一声“公子”。

　　我忽然觉得自己没有资格抱怨什么。

　　至少我不用在二月天的冷水里洗别人的衣服。

　　接下去的几天我像一具行尸走肉，被丫鬟伺候着穿衣吃饭，被那个山羊胡老头——后来我知道他是管家老陈——领着认人。

　　徐家住在江阴马镇南旸岐，一座三进的老宅。第一进是门厅和接待客人的堂屋，门楣上挂着“徐府”的匾额，漆色已经斑驳。第二进是主人起居的地方，王孺人，哦，那是我娘，住东厢，我和许氏住西厢。第三进是厨房、库房和下人的住处。老宅坐北朝南，门前有一条小河，名叫胜水，河上架着一座石桥，桥头的石狮子已经磨得面目模糊。屋后是一片竹林，春天的时候竹笋从土里拱出来，把石板路都顶歪了。

　　我每天穿行在这些明代建筑里，感觉自己像在横店影视城跑龙套，唯一的区别是这里没有导演喊“卡”。

　　直到那天傍晚，我第一次走进王孺人的屋子。

　　老太太坐在靠窗的榻上，头发花白，身形瘦小，但背脊挺得笔直。她面前摊着一块料子，正就着窗外透进来的余晖缝着什么。老陈说夫人近来眼神不济了，却总是不肯歇着。

　　王孺人的屋子里有一股淡淡的樟木味道。墙上挂着一幅山水画，画的是太湖，笔意疏淡，像是随手涂抹的，但烟波浩渺的气韵却出来了。后来我才知道，那是徐霞客的父亲徐有勉在世时画的。徐有勉一生不愿为官，喜欢读书和旅游，徐家藏书很多，这位老先生最大的爱好就是游山玩水、作画自娱。徐霞客的游癖，大概就是从父亲那里继承的。

　　“弘祖。”

　　她抬起头看我，目光平静得像一潭深水。我站在门边，忽然有一种奇异的直觉——她知道。

　　不是知道我是穿越者。而是知道她的儿子心里有事，知道他在困惑，在挣扎。一个母亲的本能。

　　然后她放下针线，招了招手：“过来。”

　　我走过去。她拍了拍身边的位置，我就坐下了。她的手放在我手背上，那只手瘦得像冬天的树枝，指节凸起，皮肤上有深深的纹路，掌心却干燥而温热。

　　“你爹走了两年了。”

　　她的声音很轻，不像是要引出什么大道理，只是陈述事实。我点了点头。

　　“他走之前跟我说过一句话。”她顿了顿，“他说，弘祖生来就是走路的人。让我别拘着他。”

　　我愣住了。

　　王孺人说完，低下头继续缝手里的东西。我这才看清，那是一顶帽子。竹胎，绢面，帽檐微微翘起，顶上缀着一颗圆珠——是那种出门远行才会戴的帽子，史书上管它叫“远游冠”。

　　竹胎是劈开的细竹片编成的，编得很密，一根压一根，像老陈编的竹篮底子。绢面是藏青色的，王孺人先把它裁成帽子的形状，再一针一针缝到竹胎上。帽檐缝了三道线，每一道的针脚都一样长，整齐得像印刷出来的。帽顶那颗圆珠是木头削的，打磨得光滑圆润，外面包了一层深红色的绸子。

　　老太太的手在绢面上慢慢移动，针脚细密而整齐。她缝了一会儿，停下来，把帽子举到窗边看了看，又继续缝。夕阳从窗棂间照进来，落在她的手上，落在针线上，落在藏青色的绢面上。那绢面在光里泛出一种微微的紫——是上好的绢料才有的光泽。

　　从头到尾，她没有再说什么“身为男子志在四方”之类的大道理，也没有流泪，只是安安静静地缝着那顶帽子。

　　她的儿子要走路了，她给他做一顶帽子。就这样。

　　我看着她的手一针一针地走，忽然想起自己在现代的亲妈。每次我出差，她都要往行李箱里塞一包红糖，说怕我肚子疼。我不耐烦地说红糖不科学，她还是每次都塞。后来有一次我去云南做田野调查，高反加上生理期，疼得满床打滚，翻了箱子翻出那包红糖来，泡了一杯，一边喝一边哭。

　　“妈——”

　　我脱口而出。

　　王孺人抬起头，有些意外地看我。

　　“没什么。”我站起来，喉咙有点堵，“母亲歇着吧，儿子告退了。”

　　我逃也似的出了门。站在廊檐下，抬头看见一轮又圆又大的月亮悬在天井上方。明代没有光污染，月亮亮得不讲道理，银子一样洒下来，把整个院子都镀了一层白。夜风从竹林间穿过来，带着水汽和青草的味道。墙角的蛐蛐叫得一声接一声，远处有狗在吠。

　　身后传来轻轻的脚步声。我回头，看见一个二十出头的年轻妇人站在廊柱边，手里端着一盏灯。她穿着藕荷色的褙子，梳着明代的发髻，面容温婉，身量纤瘦。

　　“相公。”她低声说，“夜深了，妾身备了热汤。”

　　许氏。徐霞客的妻子。

　　我对她笑了笑，接过茶盏。那是明代的白瓷，碗壁上有一道隐隐的裂纹，用银锔子钉住了。茶是普通的绿茶，泡得有些浓，入口微苦，回甘却很绵长。我喝了一口，忽然想：这茶是许氏自己泡的吗？还是厨房的丫头泡的？她端过来的时候，有没有想过我会不会喝？

　　这些念头转瞬即逝。她没走，就站在旁边，微微垂着眼，手指绞着袖口。

　　“相公——”她欲言又止。

　　“怎么了？”

　　“妾身听说……母亲给相公做了远游冠。”

　　她的声音更低了。我看不见她的表情，但能看见她手里的袖口已经被揉皱了。

　　“嗯。”

　　“那……”她停了很久，“相公几时动身？”

　　我说不知道。

　　许氏没再问了，行了个礼，转身慢慢走回后院。她走得很轻，裙摆几乎不发出声响。烛光在廊道里拖出一道瘦长的影子，拐个弯就不见了。

　　我忽然明白了她为什么问我这个问题，也明白了她为什么不敢问出口。她嫁了一个男人，这个男人新婚不久就要离家远行，而她要留在江阴，替他照顾母亲，打理家业，日复一日，年复一年。她甚至连一句“别走”都不敢说。这就是明代的妻子。

　　而我穿上了她丈夫的皮囊。

　　我站在那里，月光照在身上，清凉如水。