《无名舟》暮羽烬

61、祈愿树 从

　　从图书馆回来的路上，江砚深一直觉得有什么东西堵在胸口。

　　不是疼，是一种说不清的闷。像是有什么话想说，却又不知道该怎么开口，也不知道该对谁说。他走在队伍最前面，背着那个装着两盏灯的背包，步伐比平时快了一些，像是在逃避什么。

　　谢清晏跟在他身后，看着他略显仓促的背影，没有出声。

　　阿萤和阿洛走在最后面，小声讨论着下一段行程的安排。阿洛的话不多，偶尔应一两句，大部分时候只是安静地听着。

　　他们沿着来时的路往回走，穿过那片废墟城镇，走过那片已经开始返青的平原。第三天下午，他们回到了渡厄舟所在的湖边。

　　湖水比出发时涨了一些，岸边留下了一道新鲜的水线。渡厄舟还静静地浮在原处，船舷上插着的那些野花已经蔫了，花瓣耷拉下来，边缘泛着枯黄。

　　江砚深站在岸边，看着那艘船，忽然觉得它看起来很旧。

　　不是物理意义上的旧——船还是那艘船，木板还是那些木板。但不知道为什么，他觉得它看起来比出发前苍老了许多，像是短短几天时间，它在湖面上独自承受了几十年的风吹日晒。

　　“怎么了？”谢清晏走到他身边。

　　“没什么。”江砚深说，“就是觉得……这船好像老了。”

　　谢清晏顺着他的目光看过去，沉默了一会儿。

　　“船不会老。”他说，“只有人会。”

　　江砚深没有接话。

　　他们把装备搬回船上，简单清理了一下船舱。阿萤说要去找殷九歌汇报情况，带着阿洛先离开了。临走前她回头看了江砚深一眼，欲言又止，最后只是说了句“好好休息”，便转身走了。

　　渡厄舟上只剩下他们两个。

　　江砚深坐在船头，把那两盏灯摆在面前的地板上，盯着它们发呆。完整的灯散发着月白色的光芒，小铜灯的光芒是铜绿色的，两种颜色在午后阳光下几乎看不见，但他能感觉到它们之间的共鸣——那种低沉的、持续的嗡鸣，像是两个人在低声交谈。

　　谢清晏在他旁边坐下，没有说话。

　　沉默持续了很久。

　　“谢清晏。”江砚深先开了口。

　　“嗯。”

　　“你有没有觉得，我们走的这条路，其实从一开始就没有选择？”

　　谢清晏转过头看他。

　　“沈青梧把一切都安排好了。”江砚深继续说，“她把碎片放在不同的地方，把线索藏在诗里，把地图留在灯里。她算好了一切——算好了我们会找到第一盏灯，算好了我们会去找第二盏，算好了我们会一路走下去，直到集齐所有的碎片。”

　　他顿了顿，声音低了下去：“她有没有算过，走到最后会发生什么？”

　　谢清晏沉默了很久。

　　“也许她算过。”他说，“也许她算到了，但她没有别的办法。”

　　“所以我们就必须接受？”

　　“江砚深。”谢清晏叫了他的全名，语气很平静，“你知道答案的。”

　　江砚深没有说话。

　　他知道答案。他当然知道。从他在神陨之所遇到谢清晏的那一刻起，这条路就已经注定了。他签了那份契约，他接受了那盏灯，他选择了和谢清晏一起走下去——这一切都是他自己的选择，没有人逼他。

　　但他还是不甘心。

　　不是因为害怕，也不是因为后悔。只是因为——

　　“我只是觉得不公平。”他说，声音很轻，“凭什么是你？”

　　谢清晏愣了一下。

　　“凭什么消散的那个人是你？”江砚深说，“凭什么我要眼睁睁看着你走？凭什么我连挽留的资格都没有？”

　　他的声音有些发抖，但他没有停下来。

　　“我知道这是注定的。我知道从第一天开始就知道了。我知道灯完全觉醒的时候你就会消失，我知道我做的一切都是在加速这个过程，我知道我应该珍惜剩下的每一天而不是在这里抱怨——但是谢清晏，我真的很难过。”

　　他说完最后一个字，低下了头。

　　谢清晏看着他，看了很久。

　　然后他伸出手，轻轻握住了江砚深的手。

　　“我知道。”他说，“我也难过。”

　　江砚深抬起头，看到他笑了——不是那种敷衍的、安慰的笑，而是一种很坦诚的、带着一点苦涩的笑。

　　“我也觉得不公平。”谢清晏说，“我也想和你一起去看海。也想和你一起在渡厄舟上种花养鸡，活到头发白了、牙掉了、走不动了的那一天。我也想。”

　　他的声音很平静，但握着江砚深的手微微收紧了一些。

　　“可是江砚深，有些事情不是我们想就能做到的。就像你不能让灰雾一夜之间散尽，不能让死去的人活过来，不能让这盏灯停下来一样——我也不能留下来。”

　　江砚深看着他，眼眶红了。

　　“我知道。”他说，声音哑了，“我都知道。”

　　他反握住谢清晏的手，用力到指节发白。

　　“但你可不可以答应我一件事？”

　　“什么事？”

　　“在走之前，”江砚深说，“陪我做完一件事。”

　　“什么事？”

　　江砚深没有回答。他站起身，拉着谢清晏的手，跳下了渡厄舟。

　　“跟我来。”

　　他带着谢清晏往山坡上走。

　　不是去图书馆的方向，也不是去聚落的方向，而是往更高处走。山坡很陡，路面坑坑洼洼的，长满了杂草和碎石。谢清晏不知道他要带自己去哪里，但没有问，只是跟在他身后，任由他牵着自己的手，一步一步往上爬。

　　翻过一个坡顶之后，眼前豁然开朗。

　　那是一片开阔的山谷。山谷中央，孤零零地立着一棵巨大的老槐树。

　　那棵树很大。树干粗得两个人合抱都围不过来，树皮粗糙皲裂，布满了深深浅浅的沟壑，像是老人脸上的皱纹。树冠像一把撑开的巨伞，遮住了半边天空。树上挂满了红色的布条——成千上万条，层层叠叠，新的覆在旧的上面，有些已经褪成了淡粉色，有些已经风化成了灰白色的碎片，在风中轻轻飘动。

　　谢清晏愣住了。

　　“这是……”

　　“祈愿树。”江砚深说，“昨天回来的路上我远远看到的。当时就想带你来看看。”

　　他拉着谢清晏走到树下。

　　走近了看，那些布条比远处看到的更多。有些系在低矮的树枝上，伸手就能够到；有些系在高高的树梢上，需要仰起头才能看到。风穿过树冠的时候，满树的布条哗哗作响，像是有无数人在同时低语。

　　“我听阿萤说，这一带有个老习俗。”江砚深说，“把愿望写在红布条上，系在树上，据说愿望就会实现。”

　　“你信这个？”谢清晏问。

　　“不信。”江砚深说，“但我觉得，有些话写下来，比放在心里要好受一些。”

　　他从口袋里掏出两条干净的布条——不知道他什么时候准备的，叠得整整齐齐。他把其中一条递给谢清晏。

　　“写点什么吧。”

　　谢清晏接过布条，低头看了看，然后找了一块平整的石头坐下来。

　　他从怀里摸出那支炭笔——笔尖已经磨得很短了，他一直随身带着。他握着笔，在布条上写字。

　　写了很久。

　　江砚深坐在他旁边，也在自己的布条上写着什么。他写得很快，几笔就完了，然后把布条翻过来，不让谢清晏看到。

　　谢清晏还在写。

　　江砚深忍不住侧过头，想偷看一眼。

　　谢清晏的手微微一动，把布条盖住了。

　　“别看。”他说。

　　“你看了我的吗？”

　　“没有。”

　　“那你看我的，我也要看你的。”

　　谢清晏想了想，然后把布条翻过来，平放在石头上，用炭笔压住。

　　“看完再系。”他说。

　　江砚深也把自己的布条翻过来，用石头压住。

　　两条布条并排放在石头上。

　　江砚深先看到了谢清晏写的字——

　　“愿砚深，岁岁平安。”

　　字迹很工整，一笔一划都写得很认真，像是怕写错了什么。

　　他愣了一下，然后看向自己的布条。

　　他写的是——

　　“愿阿晏，无事绊心弦，所念皆如愿。”

　　谢清晏也看到了。他盯着那几个字看了很久，然后低低地笑了一声。

　　“这么长？”

　　“长了才能把话说全。”江砚深说。

　　“无事绊心弦，所念皆如愿。”谢清晏把这十个字念了一遍，声音很轻，像是在咀嚼每一个字的味道，“你倒是贪心。”

　　“贪心怎么了？许愿这种事，当然要往大了许。”

　　谢清晏没有说话。他低着头，看着那两行字，看了很久。

　　然后他伸出手指，轻轻碰了碰布条上的字迹。

　　“那你自己呢？”他问。

　　“我？”

　　“你写给我的全是好事。”谢清晏说，“那你自己的呢？”

　　江砚深愣了一下，然后笑了。

　　“我不是说了吗？我有你就行了。”

　　这句话说得太自然了，自然到两个人都愣了一下。

　　风从山谷里吹上来，满树的祈愿带哗哗作响。

　　江砚深先反应过来，站起身，拿起自己的布条，踮起脚尖，把它系在一根低矮的树枝上。

　　谢清晏也站起来，把布条系在旁边的一根树枝上。

　　两根布条挨在一起，风吹过来，轻轻碰着对方。

　　“谢清晏。”江砚深忽然叫了他全名。

　　“嗯。”

　　“你刚才写的时候，犹豫了很久。在犹豫什么？”

　　谢清晏看着那两根布条，看了很久。

　　“在想要不要写别的。”

　　“比如？”

　　“比如——”谢清晏顿了顿，然后说，“比如‘愿砚深，永远记得我’。”

　　江砚深没说话。

　　风从山坡上吹过来，带着草木和泥土的气息。满树的祈愿带在风中哗哗作响，像是有无数人在同时低语。

　　“你不用写那个。”江砚深说，声音很轻，“因为我不会忘。”

　　谢清晏转过头看他。

　　江砚深没有看他，他的目光落在那些布条上，落在那两根挨在一起的红布条上。

　　“就算你让我忘，我也忘不掉。”

　　谢清晏没有说话。

　　他伸出手，在风中握住了江砚深的手。

　　两根布条在风中轻轻碰撞，发出细微的沙沙声。

　　像是两个人在说悄悄话。

　　他们在树下坐了很久。

　　太阳从头顶慢慢移到西边，光线从明亮变得柔和，把整个山谷染成了一片温暖的橘红色。树影拉得很长，在地上画出斑驳的图案。

　　江砚深靠着树干坐着，谢清晏靠在他肩膀上，两个人都没有说话。

　　安静了很久之后，谢清晏忽然开口了。

　　“江砚深。”

　　“嗯。”

　　“我给你讲个故事吧。”

　　江砚深侧过头看他。

　　“什么故事？”

　　“很久以前，”谢清晏说，声音很轻，像是在说一件和自己无关的事，“有一个小孩，在山上迷路了。”

　　江砚深的身体微微僵了一下。

　　“天很冷，他很害怕，缩在树下等死。”谢清晏继续说，“后来有个人路过，把他带了出去。那个人提着一盏灯，灯是月白色的。”

　　江砚深没有说话。

　　他的呼吸变得很轻，像是怕惊碎什么。

　　“那个人把小孩送到村口，小孩问他叫什么名字。他没有回答，只是蹲下来，拢了拢小孩的头发，蹭了蹭他的鼻尖，说——‘下次见面的时候，我再告诉你。’”

　　谢清晏说到这里，停了下来。

　　“然后呢？”江砚深问，声音有些哑。

　　“然后那个人就走了。”谢清晏说，“小孩等了很久，等了很多年，一直没有等到下一次见面。”

　　“他等到了吗？”

　　谢清晏沉默了一会儿。

　　“他以为他没有等到。”他说，“但其实他等到了。只是他自己不知道。”

　　江砚深转过头，看着他。

　　谢清晏没有看他，他的目光落在远处的地平线上，夕阳在他的瞳孔里映出细碎的金色光点。

　　“你怎么知道这个故事？”江砚深问。

　　谢清晏没有回答。

　　过了很久，他轻声说：“因为那个提灯的人，是我。”

　　江砚深愣住了。

　　他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

　　谢清晏终于转过头，看着他。

　　“我一直在找你。”他说，“从那天晚上开始，我一直在找那个系红绳的小孩。但我找不到。我不知道他叫什么名字，不知道他家在哪里，只知道他手腕上系着一根红绳，在老槐树下许了一个愿望。”

　　他的声音很平静，但眼眶有些发红。

　　“后来我遇到了你。一开始我没认出来。毕竟过了太久了，你长大了，变了太多。但后来我看到你手腕上那根红绳——”

　　江砚深下意识地低头看向自己的手腕。

　　那根红绳已经不在了。很多年前就磨断了，他舍不得扔，一直放在贴身的口袋里。

　　“你还留着？”谢清晏问。

　　江砚深没有说话。他伸手摸向自己内袋，从里面掏出了一样东西——

　　一根已经褪成白色的红绳。

　　绳子已经磨得很细了，有些地方起了毛球，边缘都散了。但它被打成了一个规整的结，放在一个干净的小布袋里，像是被人精心保管了很多年。

　　谢清晏看着那根红绳，眼眶一下子红了。

　　“你一直留着？”

　　“一直留着。”江砚深说，声音哑得几乎听不清，“我不知道为什么。我就是舍不得扔。”

　　他低头看着那根红绳，忽然觉得鼻子很酸。

　　“所以那个人是你。”他说，“那天晚上带我走出林子的人，是你。”

　　“是我。”

　　“你在祈愿带上写了‘阿晏平安’。”

　　“……你怎么知道？”

　　“我不知道。”江砚深说，“但我猜到了。从你教我写‘晏’字的那天起，我就猜到了。”

　　谢清晏愣住了。

　　“你说过，你不记得自己的名字。”江砚深说，“但你教我的那个‘晏’字，你写得很熟练。像是写过很多遍。”

　　他抬起头，看着谢清晏。

　　“所以你给自己取名叫谢清晏。因为你在那条祈愿带上写的是‘阿晏平安’。”

　　谢清晏没有说话。

　　他低下头，看着自己的手，沉默了很久。

　　然后他说：“我忘记了很多事情。我不记得自己从哪里来，不记得自己活了多久，不记得自己叫什么名字。但我一直记得那天晚上——记得那棵老槐树，记得那个系红绳的小孩，记得我在布条上写的那四个字。”

　　他抬起头，看着江砚深。

　　“那是我唯一记得的事情。”他说，“所以我给自己取名叫清晏。因为那是我的第一个愿望——希望那个小孩平安。”

　　江砚深看着他，眼眶红得厉害。

　　“你知道吗，”他说，声音在发抖，“我那天晚上的愿望，是希望能再见到你。”

　　谢清晏愣了一下。

　　“我许的愿是——希望还能再见到那个提灯的人。”江砚深说，“我做到了。”

　　他伸出手，握住了谢清晏的手。

　　“我找到你了。”

　　谢清晏看着他，眼泪终于掉了下来。

　　他很少哭。几乎从来不哭。但这一刻，他坐在那棵老槐树下，握着一个认识了二十二天却等了他一辈子的男人的手，眼泪止不住地往下掉。

　　“对不起。”他说，“让你等了这么久。”

　　江砚深摇了摇头。

　　“不久。”他说，“一辈子而已。我等得起。”

　　那天晚上，他们没有回渡厄舟。

　　他们在老槐树下坐了一整夜。

　　月亮升起来的时候，满树的祈愿带在月光下泛着银白色的光泽，像是一片静止的海。风偶尔穿过树冠，布条轻轻摆动，发出沙沙的声响。

　　江砚深靠着树干，谢清晏躺在他的腿上，闭着眼睛。

　　“阿晏。”江砚深低头叫他。

　　“嗯。”

　　“你还记得那天晚上，你蹭了我的鼻尖吗？”

　　谢清晏没有睁眼，但嘴角弯了一下。

　　“记得。”

　　“我当时觉得，这个人好奇怪。为什么要蹭别人的鼻尖？”

　　“那你现在知道了？”

　　“现在知道了。”江砚深说，“因为你在跟我道别。”

　　谢清晏没有说话。

　　江砚深伸出手，轻轻蹭了一下他的鼻尖。

　　“下次道别的时候，”他说，“记得提前告诉我。我好有个心理准备。”

　　谢清晏睁开眼睛，看着他。

　　月光落在江砚深的脸上，将他的轮廓映照得格外柔和。

　　“好。”谢清晏说，“下次我一定提前告诉你。”

　　江砚深低头，在他额头上落下一个吻。

　　“睡吧。”他说，“我守着。”

　　谢清晏闭上眼睛，往他怀里缩了缩。

　　月光下，那两根新系的祈愿带在风中轻轻摆动，挨在一起，像两个依偎着的人。

　　第二天早上，江砚深醒来的时候，发现自己身上盖着谢清晏的外套。

　　谢清晏已经醒了，坐在不远处的山坡上，看着日出。晨光把他的轮廓镀上了一层金边，整个人像是在发光。

　　江砚深走过去，在他身边坐下。

　　“怎么不叫我？”

　　“看你睡得香。”谢清晏说，“而且今天的日出很好看，想让你多睡一会儿。”

　　江砚深顺着他的目光看过去。

　　太阳刚从地平线上升起来，整个天空被染成了一片绚烂的橙红色。云层被镶上了金边，像是被火烧过一样。远处的山峦在晨光中显露出清晰的轮廓，像是被谁用水墨勾勒出来的。

　　确实很好看。

　　“谢清晏。”江砚深说。

　　“嗯。”

　　“等一切结束了，我们在这棵树下建一座房子吧。”

　　谢清晏转过头看他。

　　“建房子？”

　　“嗯。”江砚深说，“不用太大，能住两个人就行。春天看花，夏天乘凉，秋天扫落叶，冬天在树下堆雪人。”

　　他顿了顿，又说：“然后在树枝上挂一盏灯。这样晚上回来的时候，远远就能看到家的方向。”

　　谢清晏看着他，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“好。”他说，“到时候我负责挂灯，你负责堆雪人。”

　　“成交。”

　　太阳完全升起来了。

　　金色的阳光洒满山谷，洒在那棵老槐树上，洒在满树的祈愿带上。那些红色的布条在晨光中泛着温暖的光泽，像是无数个被实现的愿望，在风中轻轻摇晃。

　　江砚深伸出手，握住了谢清晏的手。

　　谢清晏反握住他。

　　两个人并肩坐在山坡上，看着太阳一点一点升高，看着世界一点一点亮起来。

　　远处，渡厄舟静静地浮在湖面上，等待着他们的下一次出发。

　　而他们还有二十六天。

　　但此刻，他们拥有彼此。

　　这就够了。