《赤道以南》一亓

2、消失的他 他只知道，

　　祁君文开始习惯回家时有人在等。开始会在开会间隙给他发消息，问他中午吃了什么。开始会在深夜失眠时把他从客房叫到主卧，不是为了做什么，只是让他在旁边的躺椅上坐着，念一段财报或者新闻。

　　林之珩念得很认真，声音清朗，带着一点粤语腔调的普通话，不紧不慢，像深夜的电台。

　　祁君文有一次听着听着就睡着了。

　　第二天早上醒来时，林之珩还坐在那张躺椅上，身上盖了一条毯子，手里还拿着那沓文件，头歪在一边，也睡着了。

　　祁君文看了他很久，然后伸手，很轻很轻地碰了碰他的头发。

　　那个动作太轻了，轻到林之珩根本没有察觉。

　　但祁君文自己察觉到了。

　　他收回手，起身去浴室洗脸，看着镜子里的自己，表情复杂得像是在看一个陌生人。

　　那天晚上，他破天荒地提前回家，手里拎着一袋从铜锣湾买回来的蛋挞。

　　林之珩接过袋子的时候愣了一下，然后笑了。

　　那个笑容跟平时不一样，不是那种恰到好处的乖巧，而是真的被什么东西击中了，眼睛弯起来，鼻尖微微皱起，像是第一次收到礼物的小孩。

　　祁君文看着他，忽然说：“明天我有件事要跟你说。”

　　“什么事？”

　　“明天再说。”

　　林之珩没有追问。

　　他不知道祁君文要说什么。

　　他只知道，自己的时间到了。

　　那天深夜，祁君文睡着之后，林之珩打开手机看了一眼银行余额。这两个月的薪水加上之前攒的钱，再加上他卖掉所有值钱东西换来的现金，距离一百七十万，还差最后八万。

　　不够。

　　但他等不了了。

　　他能感觉到祁君文看他的眼神在变，从一开始的审视，到后来的习惯，再到最近几天偶尔流露出的某种温度。那种温度让林之珩觉得危险。

　　不是因为祁君文危险。

　　是因为他怕自己会心软。

　　第二天早上，林之珩像往常一样做了早餐，把祁君文的西装熨好挂在衣帽间，然后在餐桌上留了一张字条。

　　上面只有两个字：再见。

　　他拖着行李箱走出公寓大门时，香港的晨光刚刚照进这条狭窄的街道。

　　他没有回头。

　　手机震动了一下，是祁君文的消息：“蛋挞记得趁热吃。”

　　林之珩盯着那行字看了五秒钟，然后关掉屏幕，把手机卡拔出来掰断扔进了路边的垃圾桶。

　　一百七十万到账的那天，他在银行柜台前站了很久。

　　柜员问他需不需要办理理财业务，他摇了摇头，把祁氏集团法务部的账户信息递过去。

　　转账备注那一栏，他写了四个字：两不相欠。

　　按下确认键的那一刻，他的手指是稳的。

　　但走出银行大门的时候，澳门八月的阳光刺得他眼睛发酸，他不得不用手背挡了一下。

　　只是阳光太刺眼了。

　　他在心里想：【林之珩，解脱了吗？解脱了吧。】

　　祁君文发现那张字条的时候，蛋挞还是热的。

　　他站在餐桌前，把那两个字看了一遍又一遍，像是看不懂中文似的。

　　然后他拿起手机拨林之珩的号码。

　　关机。

　　再拨。

　　还是关机。

　　他把手机放下，端起那杯还冒着冷气的咖啡喝了一口。口感刚好，冰块的比例也刚好，跟过去六十个早晨一模一样，如果那个人知道，他又该说我了。

　　祁君文放下杯子，拿起车钥匙出了门。

　　他没有去公司。

　　他去了港大。

　　教务处的人查了半天告诉他，林之珩已经办完了所有毕业手续，学位证和毕业证都领走了，留的联络地址是一个已经退租的劏房。

　　“祁先生，需要我们把他的学籍档案调出来吗？”

　　“不用了。”

　　祁君文转身离开，每天都打理的一丝不苟的头发今天有些散落遮住了眉眼，随着微风，眼眸似乎有些悲悯。

　　他又去了林之珩实习过的那家酒店，去了他兼职过的茶餐厅，去了助学基金会档案里登记过的那个福利院。

　　没有人知道林之珩去了哪里。

　　福利院的老院长想了半天，只从抽屉里翻出一叠没有加塑然而已经泛黄的照片，慢慢翻阅到单人照，照片上一个瘦小的少年站在院子里，对着镜头笑得腼腆。

　　“这孩子啊，从小就乖，”老院长说，“乖得让人心疼。他从来不说自己想要什么，别人给他什么他就接着，然后想方设法地还回去。有一年有好心人捐了一批物资，还有新书包，每个孩子一个，他拿到以后舍不得背，天天用旧的那个。我问他要不要换新的，他说不用，旧的还能用，新的留着以后再用。”

　　祁君文聆听着，没着急接话，接过那张照片，指腹擦过少年林之珩的脸。

　　“后来呢？”

　　“后来啊，后来他上了中学，那个祁…祁氏基金会的人来选资助对象啊，一眼就看中了他。那之后他就很少回来了，只是每年过年会寄一张明信片，上面永远写着一句话——‘我很好，不用挂念。”

　　老院长随手把那叠照片放了回去“我找找，之珩的明信片，我放哪来着。”

　　祁君文把照片放在桌面上“我来帮您一起找。”

　　两个人并没有找到属于林之珩的明信片，最后祁君文小心翼翼的又拿起了那张照片，如同珍宝般。

　　老院长看了看随手给他递了一个密封文件袋。

　　祁君文把照片收进一个文件袋口袋里，把绳子一圈圈绕好。

　　“这张照片，我带走。”

　　老院长看了他一眼，欲言又止，最后只是叹了口气：“带走吧，唉，这孩子不是不记恩，他是怕欠任何人的。”

　　祁君文没有说话。

　　他走出福利院的时候，天已经黑了。

　　赵乐意靠在车门边等他，看见他出来，把烟掐灭：“怎么样？”

　　“没找到。”

　　“我问了出入境的朋友，他前天从澳门飞了曼谷，用的还是留学签证。”赵乐意顿了顿，“要不要我让人去曼谷查？”

　　“不用。”

　　“那你就这么算了？”

　　祁君文拉开车门坐进副驾驶，把文件袋放腿面，闭上眼睛。

　　赵乐意以为他不会回答了，刚要发动车子，忽然听见他说了一句。

　　“他欠我的，不止一百七十万这点钱。”

　　赵乐意偏头看了他一眼，没再说话。

　　祁君文的看着外边，车窗外的香港夜景飞速后退，霓虹灯的光映在他脸上，明明灭灭的。

　　他的手放在在文件袋面上，又把文件袋一圈一圈的解开小绳子，指尖碰到了那张照片的边缘拿了出来。

　　照片上的少年笑得小心翼翼的拘谨，像是怕自己的开心会麻烦到别人似的。

　　祁君文把照片攥紧了着又放松了。

　　——

　　三个月后。

　　祁君文在公司开完董事会，赵乐意在办公室等他，手里拿着一份文件。

　　“你让我查的事有眉目了。”

　　祁君文接过来翻开，里面是祁氏助学基金会近五年的人员变动和资金流向记录。

　　“基金会那边去年换了新的财务总监，是你堂叔那个老滑头祁阳的人。我找人比对了一下账目，发现有一批资助对象的违约金收款账户，不是基金会的对公账户，而是一个个境外私人账户，至于其他高层也有的还没查到底，收款最大头的是祁阳。”

　　祁君文翻到最后一页，目光停在一行数字上。

　　一百七十万。收款时间，三个月前。

　　汇款人姓名：林之珩。

　　收款账户：祁阳名下的一家离岸公司。

　　他的手指在那个名字上停了一瞬，然后合上文件。

　　“继续查。不止这一笔，把基金会成立以来所有类似的款项都找出来，还有其他高层的账户。”

　　“你要动那个老滑头？”赵乐意挑眉，“你爷爷那边——”

　　“我知道。”祁君文打断他，声音平淡，“我会慢慢来，韬光养晦。”

　　赵乐意看着他那张没什么表情的脸，忽然说了一句：“你这几个月，跟谁都这副死人样子。不知道的还以为祁氏要倒闭了。不就是失个恋嘛，大不了再给你介绍几个更乖的？”

　　祁君文没理他，站起来一边想事一边走到落地窗前，看着楼下的车水马龙。
　　【我人都没追上，还没开始，老婆就跑了。失恋吗？没找到的时候我觉得丧夫了。】

　　“赵乐意。”

　　“嗯？”

　　“你说一个人如果从小到大都在还债，他还会不会相信有人对他好，是不需要他还的？”

　　赵乐意沉默了几秒，然后说：“你在说那个姓林的？”

　　祁君文没有回答。

　　窗玻璃上映出他的脸，眉眼冷峻，嘴唇抿成一条线。

　　但赵乐意认识他二十多年，知道这个人越是心里有事，面上就越是什么都看不出来。

　　十六岁那年祁君文从车祸里被救出来，父母当场死亡，他浑身是血地坐在急救室外面，也是这副表情。

　　不说话，不哭，不动。

　　像一个把所有情绪都锁死了的保险箱。

　　“你该不会是真的——”

　　“没有。”祁君文转过身，“我只是不喜欢被人欠着。”

　　【我欠他的，祁氏欠他的。】

　　赵乐意把烟叼进嘴里，没点，含糊地笑了一声：“行，你说没有就没有。”

　　祁君文走回办公桌后面坐下，重新打开那份文件，翻到林之珩那张助学档案页。

　　右上角贴着一张证件照，照片里的人比福利院那张长大了不少，眉目舒朗，嘴角只带着一点克制的弧度。

　　档案最下面有一行备注，是当年审核人员手写的——

　　“该生品学兼优，性格温顺懂礼，家庭情况特殊，建议重点资助。另：本人主动提出希望将资助范围限定在大学阶段，表示毕业后会以工作偿还全部资助费用。态度诚恳，令人动容。”

　　祁君文看了那行字很久。

　　然后他拿起电话，拨了一个号码。

　　“帮我查一个人。林之珩，港澳台及海外所有出入境记录。从三个月前开始查，一直查到找到他为止。”

　　电话那头的人应了一声。

　　祁君文挂断电话，手指在桌面上轻轻敲了两下。

　　【你到底在哪里？】

　　窗外有飞机掠过维多利亚港的上空，拖着一条长长的白色尾迹，慢慢消散在暮色里。