10、来不及说的话 三月下 ...
-
三月下旬的一个周三，天气阴沉沉的，像是要下雨又没有下。
顾砚城那天早上到学校的时候，就觉得气氛不太对。走廊上的人比平时多，三三两两地聚在一起，低着头看手机，窃窃私语。他走过的时候，有人抬头看了他一眼，目光里带着一种说不清道不明的东西——不是恶意，是好奇，是那种“你知道了吗”的好奇。
他不知道。他走到教室门口，赵鸣鹤迎上来，脸色不太好看。
“出事了。”赵鸣鹤把手机递给他。
屏幕上是一张照片。花园餐厅，花房旁边的小桌子，两个人面对面坐着，手握着放在桌面上。暖黄色的灯光，柔和的侧脸。顾砚城认出了那只手——自己的手，对面是温予安。
照片拍得很清晰，清晰到能看清温予安微微泛红的耳尖。
顾砚城盯着那张照片看了三秒，脑子里“嗡”的一声，然后变得异常冷静。
“发哪了？”他的声音比他想象的要平静。
“学校论坛。还有几个大群。”赵鸣鹤说，“不知道是谁发的，凌晨发的，等我们发现的时候已经传开了。”
顾砚城把手机还给赵鸣鹤，拿出自己的手机，打开论坛。帖子还在，标题写着“高二学生会会长和某男同学在餐厅约会”，下面配了那张照片。跟帖已经翻了好几页，说什么的都有。
他没有看完，关掉了论坛，打开和温予安的聊天框。
晕车少管：你在哪
消息发出去，显示已读。没有回复。
他打过去，电话响了几声，被挂断了。
他又打，又被挂断。再打，关机了。
顾砚城握着手机，站在走廊上，周围的声音像潮水一样涌过来——有人在议论，有人在笑，有人在说“原来他们真的是那种关系”。那些声音像一层透明的膜，把他和整个世界隔开了。他能看到外面的一切，但什么都听不真切。
他深吸一口气，给林溪发了条消息。
晕车少管：安安在哪
过了十几秒，林溪回了。
???? ????：我不知道他不接我电话
???? ????：刚才他伯母来学校了把他叫走了
???? ????：到底怎么回事 那个照片谁发的
顾砚城没有回。
他靠在墙上，闭上眼睛。脑子里那张照片还在转，温予安的侧脸，微微泛红的耳尖，两个人交握的手。那是他最珍贵的画面之一，现在被人当成了武器，用来伤害他最喜欢的人。
他的手指在手机壳上无意识地点着，一下一下，像在数拍子。
过了大概一分钟，他睁开眼睛，给赵鸣鹤发了一条消息。
晕车少管：帮我去查一下那个帖子是谁发的 IP地址什么的能查到多少查多少
赵鸣鹤：行
他又给甄奎萍打了一个电话。
“妈。”
“怎么了？”甄奎萍听出他的声音不对，语气立刻变了，“出什么事了？”
“有人把我和安安的照片发到网上了。”顾砚城的声音很平，平到不像一个十七岁的少年在跟母亲说这件事，“我想让你帮我查一下是谁干的。”
电话那头沉默了两秒。
“我知道了。”甄奎萍说，“你别急，妈来处理。你先别做任何事，不要跟人起冲突。”
“嗯。”
“砚城。”甄奎萍叫住他，声音放得很柔很轻，“妈妈在。”
顾砚城握着手机，喉结上下滚了一下。
“嗯。”他说。
挂了电话，他没有回教室，没有去学生会，没有去找任何人。他走到操场的角落，坐在看台最高处的那级台阶上，把手机放在旁边，看着远处灰蒙蒙的天。
他在等。
等甄奎萍的消息，等赵鸣鹤的消息，等温予安开机。
风很大，吹得他的校服猎猎作响。他把领子立起来，缩了缩脖子，忽然想到一件事——那条围巾，深灰色的那条，昨天还在温予安脖子上。他不知道温予安今天有没有戴。
他低下头，看着自己空荡荡的脖颈。
有点冷。
甄奎萍的消息来得比他预想的快。
下午两点，她打来电话。
“查到了。是一个叫石远智的学生发的。”甄奎萍的声音还是那样温柔，但温柔底下有一种很少见的、冷的东西，“他把照片发到了学校论坛，还发给了几个老师和温予安的伯父伯母。”
顾砚城握着手机，没有说话。他猜到了，从第一天就猜到了，但现在听到这个名字被确凿地证实，心里还是有什么东西沉了一下。
不是意外，是确定。
是那种“果然是你”的确定。
“学校那边我已经联系过了，他们答应会处理。”甄奎萍说，“你爸也知道了，他说——”她顿了一下，“他说让你晚上回来谈谈。”
“谈什么？”
“谈你们的事。”
顾砚城沉默了一会儿。
“妈，”他说，“你们不会让我跟他分开吧？”
甄奎萍没有直接回答这个问题。
“你先回来。”她说，“我们好好说。”
顾砚城挂了电话，在操场上站了很久。远处有人在跑步，一圈一圈的，像永远不会停下来的钟表。他看着那个人跑过来，跑过去，跑过来，跑过去，觉得整个世界都在按部就班地运转，只有他一个人被卡在了原地。
他拿起手机，又拨了温予安的电话。
关机。
他又发了一条消息。
晕车少管：安安不管发生什么事 你等我
晕车少管：我这边在查已经知道是谁干的了
晕车少管：你别怕
晕车少管：我不会让你一个人的
消息发出去了，显示已读。
已读。
温予安开机了。他看到了这些消息。
但他没有回。
顾砚城盯着那个“已读”看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，又熄灭，又点亮。像在确认什么东西——确认温予安还活着，确认他还在某个地方能看到这些话，确认他们之间的那根线还没有断。
已读。
线没断。
但它在变细。
顾砚城把手机收进口袋，深吸了一口气，转身走了。
那天晚上，顾砚城回到家，顾尘缘坐在客厅里等他。
客厅的灯开得很亮，亮到有些不近人情。顾尘缘坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯已经凉透了的茶，和一沓打印出来的东西——顾砚城走近了才看清，是那张照片，还有论坛帖子的截图。
“坐。”顾尘缘的声音不大，但有一种让人无法拒绝的分量。
顾砚城坐下来，背挺得很直，膝盖并拢，手放在膝盖上。这个坐姿不是他平时的样子，他平时在家都是歪着、靠着、怎么舒服怎么来的。但今天他知道，这不是一次普通的谈话。
“照片的事，你妈已经查清楚了。”顾尘缘看着他，“是你学校的一个学生干的，叫石远智。”
顾砚城点了点头。
“你们的事，我之前不知道。”顾尘缘的语气很平，平到听不出任何情绪，“你妈知道，她没告诉我。”
顾砚城看了甄奎萍一眼。甄奎萍坐在旁边的单人沙发上，手里捧着一杯茶，目光落在茶杯上，没有看他。
“现在事情闹大了，”顾尘缘说，“学校那边压下来了，但温予安的伯父伯母已经知道了。他们今天来学校闹了一场，说要把事情追究到底。”
顾砚城的手指蜷了一下。
“他伯父伯母怎么说的？”
“说什么的都有。”顾尘缘没有细说，“但重点不是他们说什么，是你打算怎么办。”
顾砚城抬起头，看着他父亲的眼睛。
“我不会跟安安分开。”
顾尘缘看着他，没有说话。
“我知道你觉得我不成熟，”顾砚城的声音不大，但很稳，“觉得我就是一时冲动。但我不是。爸，我真的很喜欢他。从第一眼看到他就喜欢了，到现在已经半年多了，这种感觉没有变过，一天都没有。”
客厅里很安静。茶几上的茶彻底凉了，旁边的落地钟在走，滴答滴答的，一下一下地敲着时间。
“你要我怎么证明都行。”顾砚城说，“转学也好，转班也好，处分也好，什么都可以。但我不分手。”
顾尘缘看了他很久。
久到落地钟响了，九点了，当当当地敲了九下。
然后顾尘缘开口了。
“学校的事，我会处理。”他说，“温予安伯父伯母那边，我也会让人去沟通。但是顾砚城——”他叫的是全名，不是“砚城”，是“顾砚城”，“你才十七岁。你拿什么对人家负责？你连自己都养不活，你拿什么去喜欢一个人？”
顾砚城愣住了。
不是因为这个问题太难回答，而是因为他从来没有想过这个问题。
他活了十七年，从来没有想过“拿什么负责”这种事。因为他是顾家老二，上面有哥哥顶着，下面没有任何压力，他不需要对任何人负责，只需要对自己负责。但现在不一样了。现在有一个他想要保护的人，而他能拿出来的东西——钱是家里的，房子是家里的，连身上这件校服都是学校的。
他拿什么对温予安负责？
客厅里的沉默被甄奎萍打破了。
“老顾。”她的声音不大，但很清晰，“孩子们的事，让他们自己去处理吧。我们做父母的，该说的说了，该管的管了，剩下的路得他们自己走。”
顾尘缘看了妻子一眼。
“他喜欢的是个男孩。”顾尘缘说，不是质问，是陈述。
“嗯。”甄奎萍点了点头，“我知道。”
“你不反对？”
甄奎萍放下茶杯，看着顾尘缘的眼睛。
“我反对有用吗？”她说，“你反对有用吗？你越是拦着他，他越是要去。还不如让他自己去走，走过了，疼过了，他才知道什么是真的、什么是一时的。”
顾尘缘沉默了很久。
然后他站起来，拿起那沓打印出来的东西，走到书房门口，停了一下。
“学校的事我来处理。”他说，没有回头，“石远智那个学生，你们学校会处理。至于温予安——”他顿了顿，“你要是真的想好了，就自己去处理。”
门关上了。
顾砚城坐在沙发上，盯着那扇关上的门，觉得有什么东西堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
甄奎萍走过来，在他旁边坐下，伸手拍了拍他的手背。
“你爸松口了。”她说，“他虽然嘴上不说，但他是为你好的。”
顾砚城点了点头。
“砚城，”甄奎萍的声音放得很轻，轻到像怕惊动什么，“保护好自己，也保护好他。”
“我会的。”顾砚城说。
他回到房间，关上门，坐在书桌前。
窗帘没有拉，窗外的路灯亮着，光落在窗台上那个装满巧克力包装纸的玻璃罐子上，金色的，一闪一闪的。
他拿起手机，又给温予安发了一条消息。
晕车少管：安安我爸妈同意了
晕车少管：他们不反对我们在一起了
晕车少管：你那边怎么样
晕车少管：你给我回个消息好不好哪怕一个字也行
消息显示已读。
没有回复。
顾砚城把手机扣在桌上，把脸埋进胳膊里。
窗外的路灯亮了一整夜，他也坐了一整夜。
第二天一早，顾砚城没去学校。
他去查监控了。
甄奎萍告诉他，石远智发的照片是从花园餐厅的监控截的。餐厅的监控录像一般会保留一个月左右，现在距离那天已经过去快四个月了，他不确定还有没有。
但他还是去了。
花园餐厅的老板是个四十多岁的男人，留着短胡子，穿着围裙，正在擦桌子。顾砚城推门进去的时候，他抬起头看了一眼。
“还没营业呢。”
“我知道。”顾砚城走到他面前，“我想查一下你们店去年的监控录像，十一月份的。可以吗？”
老板上下打量了他一眼：“你谁啊？”
“我是……”顾砚城顿了一下，“我是之前在这里被人偷拍了照片的那个学生。”
老板愣了一下，然后表情变了，从“不营业”变成了“你等一下”。他放下抹布，走进后厨，过了一会儿拿出一个U盘。
“十一月份的就剩这几天的了，你看有没有你要的。”他把U盘放在桌上，“那个发照片的人，我们也收到派出所的问了。你拿去吧，反正我们也用不上了。”
顾砚城拿着U盘，站在餐厅门口，看着外面的街道。
天还是灰蒙蒙的，和昨天一样，和前天一样，和过去很多天一样。银杏树的枝条光秃秃的，在风里摇来摇去。他忽然想起去年深秋的时候，他和温予安走在这条路上，银杏叶落了一地，金黄色的，踩上去沙沙响。那时候温予安还会笑，还会在他说“以后”的时候低下头不说话，但耳朵尖会红。
他把U盘收进口袋，转身走了。
监控录像、聊天记录截图、证人联系方式——他一样一样地收集，一样一样地整理，像在拼一幅被打碎了的拼图。每一片都很小，但每一片都很重要。他把它们放在一个文件袋里，牛皮纸的，封面上用记号笔写了两个字：石远智。
那两天他没有去学校。
他让赵鸣鹤帮他请了假，说身体不舒服。其实他身体没什么问题，他只是不想去学校。不想看到那些人的目光，不想听到那些议论，不想走进教室发现温予安的座位是空的。
第三天，他带着那个文件袋去了学校。
他先去了一趟温予安的教室。座位是空的，桌子上干干净净的，像从来没有人坐过一样。他站在那里看了几秒，然后去了班主任办公室。
“老师，”他站在门口，声音比自己预想的要哑，“温予安同学在哪？”
班主任抬起头看了他一眼，眼神里带着一种成年人特有的、让人不舒服的同情。
“温予安同学前天办了转学手续，已经离开我们学校了。”
顾砚城站在原地，手里的文件袋被他攥得发出轻微的声响。
“转去哪了？”
“这个我不能说。”
“老师，”顾砚城的声音忽然就哑了，“我求你了。你告诉我去哪了，我就想知道他好不好。”
班主任看着他，嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说什么，最终还是摇了摇头。
“我真的不能说，顾砚城同学。”
顾砚城站在办公室门口，站了很久。久到班主任的电脑屏幕进入了待机状态，久到外面走廊上的下课铃响了又停了，久到有人从他身边经过，看了他一眼，又走了。
他不知道自己是怎么走出来的。
他只知道当他的意识重新回到身体里的时候，他已经在教学楼的走廊上了。周围有人来来往往，有人在笑，有人在说话，有人在打闹。那些声音像隔着一层厚厚的玻璃，从很远很远的地方传过来，模糊的，变形的，不真实的。
他走到温予安的教室门口，站在门口，看着里面那个空荡荡的座位。
阳光从窗户照进来，落在那个座位上，把桌面照得发亮。桌面是空的，没有课本，没有笔袋，没有水杯。干干净净的，像从来没有人坐过一样。
但他知道有人坐过。
他知道那个人的背挺得很直，听课的时候很少走神。他知道那个人的笔袋是深蓝色的，拉链上挂着一个很小的银色银杏叶吊坠。他知道那个人每次写完笔记都会把笔尖朝同一个方向放好。
他知道很多很多关于那个人的事。
但他不知道他现在在哪。
顾砚城转过身，靠在走廊的墙上，慢慢地蹲了下去。
他把那个文件袋抱在怀里，低下头，把脸埋进去。
走廊上的风很大，吹得他的校服猎猎作响。
他没有哭。他一滴眼泪都没有掉。
但他觉得有什么东西从身体里被抽走了，空落落的，像一间被搬空了所有家具的房间，风一吹，到处都是回声。
温予安转学后的第三天，顾砚城收到了一个快递。
一个牛皮纸信封，没有署名，没有留言，只有收件人的名字和地址。他拆开一看，是一张叠成方块的纸条。
他认得这个字迹。
秀气的，端正的，一笔一划都规规矩矩的。
纸条上只有一行字。
“顾砚城，对不起，也谢谢你。”
他翻来覆去地看了很多遍。每个字都认识，但连在一起他不太懂。
对不起什么？谢什么？
他拿着那张纸条，在房间里站了很久。窗台上那个玻璃罐子里的巧克力包装纸在阳光下闪闪发亮，金色的，叠得方方正正的，一张叠着一张。
他走到窗台前，把那张纸条叠成一个很小的方块，放进了罐子里。金色的包装纸中间，多了一个白色的、小小的方块，像一块拼图，终于找到了它该在的位置。
他拿出手机，打开和温予安的聊天框。
最后一条消息还是他发的：“安安，你回我一句，求你了。”
已读。
没有回复。
他知道不会再有了。
他把手机放在窗台上，看着那个罐子，看了很久。窗外的天还是灰蒙蒙的，和温予安离开的那天一样，和他过去的每一天都不一样。
他忽然想起一件事。
那条手链。
温予安戴在手腕上、刻着“砚”字的那条银链，他有没有摘下来？
他不知道。
但他希望没有。
希望此时此刻，在某个他不知道的地方，温予安还戴着那条手链。希望他在某个安静的、没有人认识他的角落里，低头看到手腕上那个小小的“砚”字，会想起有一个人，曾经在这个城市的某个角落，很认真地、很用力地喜欢过他。
顾砚城把手链从手腕上取下来，放在掌心里。银色的链子在灯光下闪着微弱的光，“安”字刻得很深，笔画之间藏着一个小小的月亮。
他把手链攥紧，攥到掌心发疼，然后重新戴了回去。
不摘了。
再也不摘了。
作者有话说
第10章 来不及说的话
