《说不出口的话（权志龙同人文）》文学鱼头

50、伦敦的电话 201

　　2019年春天，在贤在伦敦录制一首新的OST。
　　是一部医疗剧的主题曲，讲的是一个医生在失去病人后陷入自我怀疑，最后重新找到从医的意义。导演跟他讲剧情的时候，在贤听着听着就走了神。他在想——医生失去病人，和我失去秀雅，是不是一样的？重新找到意义，和我站在舞台上，是不是一样的？
　　“在贤xi？”导演叫他。
　　“啊，对不起。我在想旋律。”
　　他撒谎了。他没有在想旋律。他在想秀雅。他在想那些深夜。他在想那些他以为已经放下了、其实从来没有放下过的东西。
　　录音结束后，在贤一个人走在伦敦的街头。泰晤士河的水在夜色下泛着黑色的光，河面上倒映着伦敦眼的灯光。他站在桥上，看着那些光，想起了仁川的海。
　　仁川的海没有这么亮。仁川的海是暗的，是沉默的，是那种你对着它喊，它会吞掉你所有声音的暗和沉默。但伦敦的河不一样。伦敦的河上有灯，有人，有车，有游客在拍照，有人在笑。
　　在贤觉得这座城市的灯光太亮了。亮到他无处可藏。
　　手机响了。不是消息，是电话。权志龙打来的。很少见。他们通常只发消息——消息可以慢慢回，可以想好了再发，可以不暴露情绪。但电话不一样。电话里，你的声音会出卖你。
　　在贤接起来。
　　“志龙哥。”
　　“你在哪？”
　　“伦敦。泰晤士河边。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“怎么了？声音听起来不对。”
　　在贤愣了一下。他的耳朵太好了，好到能听到别人听不到的声音。但权志龙的耳朵比他更好——好到能从两个字里听出他的情绪。
　　“没什么。就是有点累。”
　　“骗人。”
　　在贤沉默了几秒。
　　“志龙哥，我想你了。”
　　这是他从2014年冷战以来，第一次说出这四个字。不是“我等你”，不是“你什么时候回来”，是“我想你了”。直接的、赤裸的、没有任何伪装的。
　　电话那头沉默了。
　　“我也想你，”权志龙说，声音很轻，像是在说一个秘密。
　　两个人同时沉默了。泰晤士河的水在脚下流过，伦敦的风吹在脸上。在贤的耳朵太好了，好到他听到了权志龙的呼吸声。那呼吸声里有一丝颤抖。
　　“志龙哥，你什么时候回来？”
　　“下个月。”
　　又是下个月。在贤听到这两个字的时候，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。
　　“好，”他说，“我等你。”
　　挂了电话之后，在贤站在桥上，站了很久。久到伦敦眼的灯灭了，久到泰晤士河的水变黑了，久到他的手脚都凉了。然后他转身，走回了酒店。
　　路上经过一家便利店，他买了一碗泡面，回到房间，泡了，吃了。吃完之后拍了空碗的照片，发给权志龙。
　　权志龙秒回：“不错。”
　　然后又发了一条：“但泡面没营养。明天吃米饭。”
　　在贤看着那条消息，笑了。笑着笑着，眼眶红了。
　　“志龙哥，你什么时候能不管我？”
　　“等你不用我管的时候。”
　　“那我可能一辈子都需要你管。”
　　“那就一辈子。”
　　在贤盯着“那就一辈子”四个字，看了很久。他没有回复。他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。他的耳朵太好了，好到他听到了酒店走廊里的脚步声、电梯的叮咚声、隔壁房间的电视声。但他没有听到那些不好的声音。那些派对上听到的声音，已经很久没有出现了。
　　不是因为它们消失了。是因为它们被别的声音盖住了。被权志龙的声音盖住了。被“我也想你”盖住了。被“那就一辈子”盖住了。