《说不出口的话（权志龙同人文）》文学鱼头

30、破茧 住院的

　　住院的第七天，在贤拆线了。
　　医生说他恢复得很快。
　　在贤说：“谢谢。”
　　医生说：“你很幸运，活下来了。”
　　在贤说：“我知道。”
　　他没有说出口的话是——我不知道这是幸运还是不幸。八年前活下来，是因为秀雅替我死了。这次活下来，是因为没有人替我死，但我还是活下来了。为什么？为什么每次死的都不是我？
　　他没有说出口。
　　因为说出口也没有人听。
　　住院的第八天，在贤开始写歌。
　　不是用笔写，是用手机备忘录写。他躺在病床上，一只手打着点滴，另一只手举着手机，一个字一个字地打。
　　第一首歌，他写了关于自己的。
　　第二首歌，他写了关于自己的。
　　第三首歌，他写了关于秀雅的。
　　第四首歌，他写了关于自己的。
　　第五首歌，他写了关于秀雅的。
　　第六首歌，他写了关于那份纯粹的、不计后果的喜欢——那种他十四岁时有过、但再也没有机会说出口的喜欢。
　　他没有想过这些歌会被谁听到。
　　他只是想写。
　　因为他如果不写，那些话就会烂在肚子里，把他从里面腐蚀掉。
　　他已经烂了八年了。他不想再烂下去了。
　　住院的第九天，在贤开始联系录音室。
　　不是YG的录音室。是仁川一家很小的、不起眼的录音室。他在那里录过 demo，老板认识他，答应帮他保密。
　　他用自己的钱付了定金。
　　住院的第十天，在贤办理了出院手续。
　　没有人来接他。
　　他自己穿上衣服，自己收拾东西，自己走到医院门口，自己打车回了宿舍。
　　宿舍里没有人。
　　永裴和胜铉在跑行程，大声在日本，权志龙在日本。
　　在贤一个人坐在客厅的折叠床上。那张床还是八年前的那张，海绵垫子已经塌了，床架有些松动，但他从来没有换过。
　　他坐在上面，把手表翻过来。
　　韩秀雅。
　　字还在。
　　人不在。
　　他想起八年前，他坐在这张床上，听着权志龙房间里传出来的吉他声，觉得那是他听过最好听的声音。
　　现在那个房间是空的。
　　权志龙不在。
　　吉他声不在。
　　什么都不在。
　　在贤低下头，把脸埋进膝盖里。
　　他没有哭。
　　他只是很累。
　　累到不想再追任何人了。
　　累到不想再等任何人来了。
　　累到不想再解释、不想再道歉、不想再证明自己值得被爱了。
　　他站起来，拿起手机，给经纪人发了一条消息。
　　“我要去仁川。别找我。”
　　然后他关了手机。
　　走出宿舍的时候，首尔的夜风迎面扑来。
　　他没有回头。
　　他不会再回头了。
　　从仁川到首尔，他走了八年。从首尔回仁川，只需要一趟公交车。
　　他坐上深夜的末班车，车厢里只有他一个人。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，像是倒流的时光。
　　他看着那些光，想起了一句话。
　　“说不出口的话，就写成歌。”
　　那是权志龙对他说的第一句温暖的话。
　　现在他要兑现这句话了。
　　不是为了权志龙。
　　是为了秀雅。
　　是为了那个十四岁的、不敢说“喜欢”的自己。
　　---
　　在贤在仁川那间小录音室里待了两个月。
　　没有告诉任何人。没有用公司的资源。没有制作人，没有编曲师，没有录音师。只有他自己，一把吉他，一台旧电脑，一套简陋的录音设备。
　　房间很小，只有一张桌子、一把椅子、一把吉他、一台电脑。窗户很小，但能看到一小条海——仁川的海。
　　每天早上，他从仁川的一个小旅馆走到录音室。晚上，他走回小旅馆。路上会经过一条巷子——那是他小时候和秀雅一起走过无数遍的巷子。巷子里的店铺换了一批又一批，但路还在。
　　他走在这条路上的时候，会想起秀雅。
　　想起她扎着辫子等他的样子。
　　想起她问他“你喜欢我吗”的样子。
　　想起她说“快跑”的样子。
　　然后他会走进录音室，拿起吉他，把那些回忆变成歌。
　　两个月后，六首歌完成了。
　　没有MV。没有宣传。没有公司支持。
　　只有音频文件和他写的歌词。
　　他把这六首歌上传到了网上——一个没有任何人知道的平台，没有任何预告，没有任何铺垫。
　　他只是想让它们存在。
　　上传之后，他关掉电脑，躺在录音室的地板上，盯着天花板。
　　“秀雅啊，”他在心里说，“我唱了。你听到了吗？”
　　没有人回答。
　　但他觉得，秀雅听到了。
　　“志龙哥，”他在心里说，“你可能永远不会听到这些歌。没关系。我不等你了。”
　　他闭上眼睛。
　　窗外的仁川海，在月光下泛着银白色的光。