《霁色难留》郁凛Li

9、空座位 # 第

　　# 第九章空座位

　　林厌迟转学后的第一个星期，白霁尘是数着秒过的。

　　不是夸张，是真的数。上课的时候他盯着黑板右上角的时钟，看着秒针一格一格地跳动，从早晨八点到下午五点，每天九个小时，五百四十分钟，三万两千四百秒。每一秒他都在想同一件事——林厌迟现在在做什么？他去了哪所学校？新班级里的人对他好不好？他有没有好好吃饭？他的手上还贴着创可贴吗？他还会不会在冬天的早晨，一个人站在奶茶店门口等十五分钟？

　　这些问题像一群蜜蜂，嗡嗡嗡地在他脑子里飞来飞去，赶不走，打不死，日日夜夜地缠着他。

　　白霁尘瘦了一大圈。

　　不是夸张。沈屿有一天课间的时候忽然盯着他看了好几秒钟，然后说：“白霁尘，你的下巴怎么变尖了？”白霁尘摸了摸自己的脸，笑了笑说“有吗”，然后继续低头做题。但沈屿注意到，他做的那道题是上周就做过的，而且他已经在同一道题上停留了二十分钟，一个字都没写。

　　沈屿和顾衍之商量了一下，决定采取行动。

　　他们的行动很简单——不让白霁尘一个人待着。

　　下课的时候，沈屿拉着他去打水；中午吃饭的时候，顾衍之提前帮他打好饭，坐在他对面，不让他有一个人吃饭的机会；放学的时候，两个人一左一右地陪他走到车棚，看着他骑上自行车，然后才各自离开。他们做得不动声色，自然得像呼吸一样，如果不是白霁尘自己，根本不会发现这是一场有组织、有预谋的“陪伴行动”。

　　但白霁尘发现了。

　　他不是傻子。他知道沈屿平时下课都是在座位上睡觉的，突然开始拉着他去打水，这本身就不正常。他知道顾衍之平时吃饭都是慢悠悠地最后一个去食堂的，突然开始提前帮他打饭，这更不正常。他知道这一切都是因为——他们怕他一个人待着会胡思乱想，会撑不住，会做出什么让所有人都后悔的事情。

　　白霁尘很感动。感动到有一次放学后，他骑着自行车走到半路，忽然停下来，把车停在路边，蹲在马路牙子上，哭了。

　　不是因为难过，是因为他觉得对不起沈屿和顾衍之。他们那么努力地想要帮他，想要把他从那个黑洞里拉出来，但他就是出不来。他像一只掉进了深井里的青蛙，能看到井口的光，能看到沈屿和顾衍之趴在井口朝他伸出的手，但他的腿是软的，他跳不上去。

　　他蹲在路边哭了大概五分钟，然后站起来，擦了擦脸，骑上自行车，回家了。

　　到家之后他给沈屿发了一条消息：“谢谢。”

　　沈屿回复得很快：“谢什么？”

　　白霁尘想了想，打了很长一段话，又一个字一个字地删掉了。最后他只发了两个字：“没事。”

　　沈屿没有再回复。但白霁尘知道，沈屿懂。

　　这就是沈屿。他不需要你说太多，他什么都知道。

　　林厌迟转学后的第二个星期，白霁尘开始失眠。

　　不是那种“躺了一会儿就睡着了”的失眠，是那种“躺在床上翻来覆去到凌晨三四点，眼睛瞪得像铜铃，脑子里像放电影一样循环播放着某些画面”的失眠。他试过数羊，试过听轻音乐，试过喝热牛奶，试过把所有电子产品都关掉，试过把枕头换了一个又一个——全都没有用。

　　他睡不着的时候，就会想林厌迟。

　　想他的声音。清冽的，平淡的，像冬天里流过石头的泉水。白霁尘发现自己居然记不太清林厌迟的声音了。他拼命地想，拼命地在记忆里搜寻，但那个声音越来越模糊，越来越远，像一张被水泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后变成一团看不清的、灰蒙蒙的东西。

　　这个发现让白霁尘感到一种前所未有的恐惧。不是对失去的恐惧，而是对“忘记”的恐惧。他怕自己有一天会忘了林厌迟的声音，忘了林厌迟的样子，忘了林厌迟所有的一切。他怕时间太残忍，会把那些他拼了命想要记住的东西，一点一点地从他的记忆里抹去。

　　他不想忘记。

　　他拿起手机，翻到和林厌迟的聊天记录。那些对话太短了，短到几秒钟就能从头翻到尾。从最开始的“睡了吗”“没”“晚安”“晚安”，到后来的“下雪了”“嗯”，到最后的“开学了，你怎么没来”——没有回复。“林厌迟，你在哪？”——没有回复。“你告诉我，你到底怎么了？”——没有回复。“求你。”——没有回复。

　　白霁尘盯着那个“求你”看了很久。那是他这辈子第一次对人说“求”这个字。他说的时候觉得自己很卑微，卑微到尘埃里。但现在回头看，他发现“卑微”这个词太轻了，轻到不足以形容他当时的心情。那不是卑微，那是把一颗心掏出来，放在手心里，捧到一个人面前，然后那个人连看都没有看一眼，就走了。

　　他把聊天记录从头到尾翻了三遍，然后关掉手机，把脸埋进枕头里，无声地哭了。

　　他哭的时候在想一个问题：林厌迟走的那天，有没有想过他？有没有想过他会难过？有没有想过他会哭？有没有想过他会半夜失眠，会不想吃饭，会瘦一大圈，会在路边蹲着哭得像个傻子？

　　他想过吗？

　　白霁尘不知道。他可能永远都不会知道了。

　　林厌迟转学后的第三个星期，白霁尘做了一件所有人都觉得他疯了的事情。

　　他去找了老周。

　　“周老师，”白霁尘站在办公室门口，手里攥着一张纸条，手心全是汗，“我想问一下林厌迟转去了哪个学校。”

　　老周正在批改作业，闻言抬起头来，看了他一眼。那一眼很复杂，里面有同情，有无奈，还有一种“我就知道会这样”的了然。

　　“白霁尘，”老周放下红笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“林厌迟同学的转学手续是他家里人办的，具体转去了哪里，学校这边没有记录。”

　　白霁尘的心沉了一下。

　　“但是，”老周顿了顿，“他走之前来过学校一次，在我的办公桌上放了一封信。信是写给你的。”

　　白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

　　老周从抽屉里拿出一个白色的信封，放在桌上，推到白霁尘面前。信封上没有写字，封口被胶水封得严严实实，边角被压得很平整，像是被人用手反复抚平过很多次。

　　白霁尘伸出手，手指在触到信封的一瞬间剧烈地颤抖起来。他拿起信封，翻过来看了一眼——封口处有一小块透明的胶带，胶带下面有一行极小的字，小到不仔细看根本看不见。

　　那行字写的是：白霁尘收。

　　字迹清瘦有力，干净得像印刷体。

　　白霁尘把信封攥在手里，指节泛白。他张了张嘴，想说“谢谢周老师”，但嗓子像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他只能朝老周深深地鞠了一躬，然后转身走出了办公室。

　　他走到走廊尽头，背靠着墙，慢慢蹲下来。他把信封捧在手里，像捧着一件易碎品。他盯着信封看了很久，久到走廊里响起了上课铃，久到有同学从旁边跑过，用奇怪的眼神看了他一眼，久到他的手指从颤抖变成了麻木。

　　他不敢打开。

　　他怕打开之后，里面写的是“再见”。他怕打开之后，里面写的是“忘了我”。他怕打开之后，里面写的是他不想看到的任何一句话。

　　但他更怕不打开——不打开，他就永远不知道林厌迟想对他说什么。

　　白霁尘深吸了一口气，撕开了信封。

　　里面是一张纸，对折了两次，折痕很深，像是被人反复折了又展开、展开了又折，最后才确定下来。他慢慢展开那张纸，纸上只有三行字。

　　第一行：白霁尘，对不起。

　　第二行：手套不用还了，围巾我带走了。

　　第三行：你要好好的。

　　白霁尘盯着那三行字，眼泪一滴一滴地落在纸上，把那些清瘦有力的字洇开了一小片。他用袖子去擦，越擦越花，最后那几行字变成了一团模糊的墨迹，像林厌迟的声音一样，越来越模糊，越来越远。

　　他忽然想起林厌迟帮他解那道数学题的时候，只在草稿纸上写了三行推导。

　　三行。

　　又是三行。

　　林厌迟这个人，好像永远只给他三行。三行推导，三行字，三句他想说又不敢多说的话。他给白霁尘的东西，永远都是刚刚好——刚刚好够用，刚刚好够暖，刚刚好够让白霁尘记住他，又不会让白霁尘觉得欠他太多。

　　白霁尘把那封信折好，放进了校服内侧的口袋里。那个口袋贴着心脏，和林厌迟以前放在运动服口袋里的那张纸条一样，和那些夹在数学课本里的便签纸一样，和所有关于林厌迟的记忆放在一起。

　　他站起来，擦了擦脸，走进教室，坐下来，翻开课本。

　　沈屿在旁边看了他一眼，没有问他去了哪里，没有问他手里拿的是什么，没有问他眼睛为什么红红的。沈屿只是把一瓶水放在他桌上，然后转过头去，继续听课。

　　顾衍之从前排回过头来，看了他一眼，然后默默地把自己的纸巾盒推到了他的桌角。

　　白霁尘低下头，假装在看课本，但他的目光穿过课本的边缘，落在了最后一排那个空荡荡的座位上。椅子还是被推进桌下的状态，桌上什么都没有，干干净净的，像那个位置从来没有坐过人。

　　但他知道，那里坐过一个人。

　　那个人在那里坐了一个学期，一百多天，几千个小时。那个人在那里帮他写过三行推导，在那里偷偷看过他很多眼，在那里沉默地、笨拙地、用尽全部力气地，靠近过他。

　　那个人走了。

　　但那个位置，白霁尘永远都会记得。

　　林厌迟转学后的第四个星期，白霁尘开始恢复“正常”了。

　　他开始按时吃饭，开始认真听课，开始在课间和沈屿打打闹闹，开始在下课后去打球。他的脸上重新出现了笑容，他的声音重新变得响亮，他的眼睛重新有了光。

　　沈屿看着他一点一点地“好”起来，心里却越来越不安。因为白霁尘的“正常”太正常了，正常到像是被人按了复位键，一键还原到了林厌迟出现之前的状态。他不再提林厌迟的名字，不再看最后一排的空座位，不再在课间的时候发呆，不再在食堂的角落里寻找某个人的身影。

　　他好像把林厌迟从自己的生活中彻底删除了。

　　但沈屿知道，删除不是忘记。删除是把东西藏起来，藏到别人看不到的地方，藏到自己也以为自己已经忘了的地方。但那些东西还在那里，在某个深夜，在某个不经意的瞬间，会突然涌出来，把人淹没。

　　沈屿等了一个星期，那个“深夜”没有来。他又等了一个星期，还是没有来。他开始怀疑自己是不是想多了，也许白霁尘真的已经好了，真的已经放下了，真的已经可以继续往前走了。

　　然后那天晚上，他接到了白霁尘的电话。

　　电话那头很安静，安静到沈屿以为信号断了。他喂了好几声，正要挂断的时候，白霁尘开口了。

　　“沈屿，”他的声音很哑，像是哭了很久，“我还想他。”

　　沈屿握着手机，沉默了五秒钟。然后他说：“我知道。”

　　“我以为我好了，”白霁尘的声音在发抖，“我以为我不去想他就不会难过了。但是沈屿，我不想他的时候更难过。因为我不想他的时候，我就觉得他好像从来没有出现过。但他出现过。他明明出现过。我抽屉里有他写给我的便签，我课本里夹着他帮我推导的草稿纸，我手上戴着他织的手套。他出现过，沈屿，他真的出现过。”

　　“我知道，”沈屿说，“我知道他真的出现过。”

　　“那我为什么觉得他好像从来没有存在过？”白霁尘的声音已经不像是在说话了，更像是在自言自语，“为什么我觉得他像一场梦？为什么我觉得好像从来没有一个叫林厌迟的人坐在我旁边，从来没有一个人送过我奶茶和手套，从来没有一个人在运动会上说‘路过’？为什么我觉得这一切都是我想象出来的？”

　　沈屿没有说话。他不知道该怎么回答这个问题。因为他不是白霁尘，他不知道失去一个人是什么感觉。他只能握着手机，听着白霁尘在电话那头断断续续地说，说那些他憋了整整一个月、一个字都没有对别人说过的话。

　　白霁尘说了很久，久到手机的电量从百分之八十掉到了百分之二十，久到窗外的天从深蓝变成了灰蓝，久到他的声音从沙哑变成了无声。

　　最后他说：“沈屿，谢谢你听我说这些。”

　　沈屿说：“嗯。”

　　“我没事了，”白霁尘说，“你去睡吧。”

　　“白霁尘。”沈屿忽然叫了他的名字。

　　“嗯？”

　　“你不是一个人。”

　　电话那头沉默了很长时间。然后白霁尘笑了，笑声很轻，轻到几乎听不见，但沈屿听到了。那个笑声里有泪水的咸味，有心酸的苦涩，有被理解的温暖，还有一点点的、微弱的、几乎要熄灭的——希望。

　　“我知道，”白霁尘说，“我不是一个人。”

　　电话挂断了。

　　沈屿把手机放在床头，仰面躺在床上，盯着天花板看了很久。他想起顾衍之说过的话：“白霁尘属于高能量社交型人格，而林厌迟属于低能耗独处型人格。”他当时觉得顾衍之在说废话，但现在他忽然明白了那句话的意思。

　　高能量社交型人格的人，看起来永远阳光灿烂，永远精力充沛，永远嘻嘻哈哈。但他们的能量不是无穷无尽的。他们也会累，也会难过，也会在深夜里一个人崩溃大哭。只是他们不让你看到。因为他们不想让别人担心，不想给别人添麻烦，不想让身边的人觉得他们很脆弱。

　　白霁尘就是这样的人。

　　他把所有的脆弱都藏起来，藏在那副深灰色的手套里，藏在那条歪歪扭扭的围巾里，藏在那些他一遍又一遍翻看的聊天记录里，藏在那个他再也不敢打开的抽屉里。他让所有人都以为他已经好了，已经放下了，已经可以继续往前走了。

　　但他没有。

　　他只是把那些东西藏得更深了，深到连他自己都快要找不到了。

　　沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然觉得眼眶有点热。

　　他想起白霁尘说过的那句话：“沈屿，你说，一个人为什么会突然开始躲着另一个人？”

　　他当时回答了很多种可能，但他没有说最残忍的那种可能——因为那个人要走了。因为那个人知道自己要走了，所以在走之前，必须把所有的人都推开，推得远远的，远到他们不会因为他的离开而难过。

　　如果这是真的，那林厌迟推开白霁尘，不是因为他不想靠近白霁尘，而是因为他太想了。想得太多了，多到他知道自己如果再不推开，就再也舍不得推开了。

　　沈屿闭上眼睛，在心里默默地说了一句话。

　　林厌迟，你到底怎么了？

　　你为什么要走？

　　你去了哪里？

　　你还好吗？

　　这些问题，没有人能回答他。

　　三月的风开始变暖了。

　　校园里的玉兰花开了一树，白的像雪，粉的像霞，风一吹就落下一地的花瓣。白霁尘踩着一地的花瓣走过操场，书包带子滑到了肩膀下面，他没有去扶。他的校服袖子卷到了手肘，露出小臂上一道浅浅的疤——那是织围巾的时候被棒针戳的，已经长好了，但痕迹还在，浅浅的，白白的，像一条细细的线。

　　他走到操场边的那棵梧桐树下，停下来，仰起头看着那些刚刚冒出来的嫩芽。冬天的时候，这棵树光秃秃的，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空，像一把撑开的骨架。现在它活了，嫩绿的叶子一片一片地从枝头冒出来，小小的，嫩嫩的，像是刚出生的婴儿的手掌。

　　白霁尘看着那些嫩芽，忽然想起一件事。

　　去年冬天，林厌迟就是站在这棵树下，围巾把下半张脸遮住了大半，只露出一双沉静的黑眼睛。他对白霁尘说了两个字——加油。那两个字很轻很轻，轻到几乎□□场上的喧嚣淹没，但白霁尘听到了。他从几百个人的声音里，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那个声音。

　　白霁尘现在站在那棵树下，闭上眼睛，试图在记忆里重新听到那个声音。他听到了风的声音，听到了鸟叫的声音，听到了远处操场上有人打球的声音，听到了自己的心跳声。

　　但他没有听到林厌迟的声音。

　　那个声音，和他记忆里的很多其他的东西一样，变得越来越模糊了。他拼命地想，拼命地在记忆里搜寻，但那个声音像一条被冲进下水道的纸条一样，越飘越远，越沉越深，最后消失在了黑暗里。

　　白霁尘睁开眼睛，深吸了一口气。空气里有玉兰花的香味，淡淡的，甜甜的，像去年秋天那杯芋圆波波的味道。

　　他忽然很想喝芋圆波波。

　　他走到学校门口的那家奶茶店，推门进去，对店员说：“一杯芋圆波波，去冰，三分糖，加一份脆波波。”

　　店员点点头，开始在机器上操作。白霁尘站在柜台前，看着墙上贴着的菜单，目光忽然落在了一个不起眼的角落——那里贴着一张便利贴，黄色的，已经有点褪色了，上面写着一行字。

　　字迹清瘦有力，干净得像印刷体。

　　“芋圆波波，去冰，三分糖，加脆波波。”

　　白霁尘的瞳孔在那一瞬间放大了。他伸出手，把那张便利贴从墙上撕下来，翻过来看了一眼。背面也有字：“他喜欢喝这个。”

　　他的眼泪在那一瞬间涌了出来。

　　店员把做好的奶茶放在柜台上，抬头看到白霁尘满脸是泪，吓了一跳：“同学，你怎么了？”

　　白霁尘摇了摇头，从口袋里掏出钱放在柜台上，拿起奶茶和那张便利贴，转身走了出去。他走出奶茶店的时候，阳光刺得他睁不开眼睛，他用袖子擦了擦脸，但眼泪越擦越多，怎么都擦不干。

　　他站在奶茶店门口，手里攥着那张便利贴，把那杯芋圆波波贴在胸口，仰起头，看着三月的天空，终于哭出了声。

　　不是无声的流泪，是真正的、崩溃的、撕心裂肺的哭。他哭得像个孩子，哭得路过的行人都停下脚步看他，哭得奶茶店里的店员探出头来问他要不要帮忙，哭得他自己都不知道自己为什么要哭。

　　他知道自己为什么要哭。

　　因为那张便利贴是林厌迟写的。林厌迟来过这里。林厌迟站在这个柜台前，用这支笔，在这张便利贴上写下了白霁尘最喜欢的奶茶配方。他写“他喜欢喝这个”的时候，心里在想什么？他在想白霁尘喝奶茶的样子吗？他在想白霁尘眯着眼睛说“特别好喝”的样子吗？他在想那些他们一起度过的、再也回不去的日子吗？

　　白霁尘不知道。

　　他只知道，林厌迟来过这里。林厌迟在他看不到的地方，用他自己的方式，继续爱着他。

　　白霁尘哭够了之后，擦干眼泪，把那杯芋圆波波的吸管插上，喝了一口。奶茶已经有点凉了，芋圆没有之前那么软糯了，但白霁尘觉得，这是他喝过的最好喝的一杯芋圆波波。

　　比去年秋天的那杯还好喝。

　　因为去年秋天的那杯奶茶，他不知道是林厌迟送的。他猜到了，但他没有确认。他喝那杯奶茶的时候，心里是甜的，是暖的，是充满了期待和憧憬的。

　　但这杯奶茶不一样。这杯奶茶他知道是林厌迟买的——不对，不是买的，是林厌迟在离开之前，提前写下的。他写这张便利贴的时候，已经知道自己要走了吗？他写“他喜欢喝这个”的时候，已经知道自己再也看不到白霁尘喝奶茶的样子了吗？
　　白霁尘想到这里，心脏猛地抽痛了一下。
　　他把那张便利贴小心翼翼地折好，放进校服内侧的口袋里，和那封信放在一起。两个口袋，左边是信，右边是便利贴，都贴着心脏。每一次心跳，都在触碰林厌迟的字。
　　他想，他要去找林厌迟。
　　不管他在哪里，不管要花多长时间，不管要付出多大的代价，他都要找到他。
　　他不能再等了。