《霁色难留》郁凛Li

14、深渊 # 第

　　# 第十四章深渊

　　白霁尘回到学校后的第三天，林厌迟的手机变成了空号。

　　不是关机，不是无人接听，而是空号。那串白霁尘倒背如流的数字，在他拨出第一百三十七次之后，被听筒里冰冷的女声宣判了死刑：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

　　白霁尘握着手机，站在教学楼的天台上——不是临市那个天台，是他们学校的天台。四月的风已经变暖了，吹在脸上像一只手，温柔得让人想哭。他低头看着手机屏幕上“林厌迟”三个字，看了很久，然后把手机收起来，仰起头看着天空。天空是灰蓝色的，有几朵云慢悠悠地飘过，像棉花糖，像羊毛，像林厌迟给他织的那条围巾。

　　他又被丢下了。这一次连一个“嗯”字都没有。

　　白霁尘没有哭。他的眼泪好像在上周临市七中的门卫室门口就已经流干了。他现在眼睛干涩得发疼，眨一下都像有沙子在磨，但他挤不出一滴眼泪。他的身体告诉他你应该哭，他的心告诉他你哭不出来了，他的大脑告诉他那就不要哭了，哭有什么用。

　　他站在天台上站了很久。久到下课铃响了又响了，久到太阳从东边走到了西边，久到他的腿站得发麻，麻到失去了知觉。他想，林厌迟现在在哪里？在做什么？是不是也在某个天台上，仰着头看着同一片天空？是不是也在想他？是不是也在想“他会不会打电话给我，发现我的号码变成空号了，会不会难过”？林厌迟换号码的时候，有没有犹豫过？有没有在按下确认键的那一瞬间，手指停了一下，心脏疼了一下，眼眶红了一下？

　　白霁尘不知道。他可能永远都不会知道了。

　　他走下天台，回到教室。沈屿正在座位上做卷子，看到他进来，抬头看了一眼，目光在他脸上停留了两秒钟，然后低下了头，继续做题。什么都没问。顾衍之在前排整理笔记，也没有回头。但白霁尘走到座位上的时候，发现桌上放着一杯热水，冒着白气，杯壁上贴着一张便利贴，上面写着四个字：“先别喝了”？

　　不对，写的是“喝点水吧”。

　　字迹不是林厌迟的，是顾衍之的。方方正正的，一笔一划，像他这个人一样规规矩矩。白霁尘拿起那杯水，捧在手心里，温度从掌心传到心脏，一点一点的，像冬天里林厌迟送他的那副手套。他低下头，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚好是能入口的温度。顾衍之永远知道什么温度最合适。白霁尘喝完那杯水，把杯子放在桌上，深吸了一口气，拿起笔，开始做题。他不能停下来。因为他怕一停下来，就会想起林厌迟；一想起林厌迟，就会想去找他；一想去找他，就会发现他无处可找。他必须做题，必须听课，必须考试，必须像一个正常人一样活着。因为他答应过林厌迟——“你要好好的”。

　　他要好好的。哪怕林厌迟不在。

　　四月过了一半的时候，白霁尘做了一個决定。他要回原来的学校——不是现在这所，而是林厌迟转学之前他们一起上的那所。临市七中的门卫大叔说林厌迟“好像又转回原来的学校了”。那个“原来的学校”，就是他们相遇的地方。白霁尘不知道林厌迟是不是真的回去了，但他必须去确认。哪怕只有百分之一的可能，他也要去。因为他不想再像上次那样，等了一个星期才发现人已经走了。他要第一时间找到他，在他再次消失之前，抓住他，问清楚一切。

　　沈屿知道后，沉默了很久。然后他说：“这次我陪你去。”

　　白霁尘摇头：“你不用请假了。这次我自己去。那个学校我熟，闭着眼睛都能找到。”

　　沈屿看着他，眼神里有担心，有不舍，有一种“我知道我拦不住你所以我不拦你但你要答应我好好的”的复杂。他伸出手，拍了拍白霁尘的肩膀，用力地按了一下。

　　“有什么事打电话。”沈屿说。

　　“嗯。”

　　“别一个人扛着。”

　　白霁尘看着沈屿，眼眶忽然就热了。他已经很久没有想哭的感觉了，但沈屿这句话像一把钥匙，打开了他心里某扇锁了很久的门。门后面关着的不是眼泪，而是委屈。这两个多月所有的委屈——被推开、被消失、被空号、被丢下、被“别来了”、被“没有理由”——全部堵在门口，争先恐后地往外涌。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。他只能用力地点了点头，然后转过身，走出了教室。

　　身后，沈屿站在走廊里，看着他的背影，一直看到他从楼梯口消失。

　　周五下午，白霁尘坐上了回家的火车。不是回他现在住的地方，而是回他原来的城市。那个城市叫云城，他和林厌迟在那里相遇，在那里度过了高二上学期的每一天。他在那里第一次注意到林厌迟，在那里第一次坐在林厌迟对面吃饭，在那里第一次收到匿名奶茶，在那里第一次戴上林厌迟织的手套，在那里第一次送出自己织的围巾。那座城市里有太多关于林厌迟的记忆，多得他不敢回去。但他现在必须回去，因为林厌迟可能也在那里。

　　火车到站的时候，天已经黑了。白霁尘走出火车站，站在广场上，仰起头看着这座他生活了十七年的城市的夜空。和临市一样，看不到多少星星，但月亮很好，弯弯的，细细的，像一瓣被剥开的橘子，挂在墨蓝色的天幕上，散发着清冷的、银白色的光。和那天在天台上看到的月亮一模一样。那天林厌迟站在他面前，月光照在他脸上，他瘦削的、苍白的、被泪痕划过的脸，像一幅褪色的画。白霁尘想，如果时间能倒流，他会在那天晚上抱住林厌迟，不管林厌迟愿不愿意，不管林厌迟会不会推开他。他会紧紧地抱住他，抱到他喘不过气来，抱到他放弃挣扎，抱到他再也没有力气逃跑。

　　但时间不会倒流。

　　白霁尘打了一辆车，去了阳光花园——林厌迟以前住的那个小区。他想碰碰运气，也许林厌迟真的搬回来了，也许他还住在原来的地方，也许他此刻就在三楼的某个房间里，灯亮着，窗帘拉着，他一个人坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着书，一个字都看不进去。

　　车停在阳光花园门口。白霁尘下了车，走进小区。四月的夜晚比冬天暖和多了，风里带着一股不知名的花香，甜甜的，腻腻的，像过期的糖。他走到那栋楼下，仰起头看着三楼那个窗户。

　　窗帘没有拉。

　　白霁尘的心脏猛地跳了一下。

　　那个窗户透出白色的灯光，不是日光灯的白，是台灯的白，暖暖的，柔柔的，在深蓝色的夜空中像一颗星星。窗帘被拉开了，窗台上放着一盆小小的绿植，在灯光下显得生机勃勃。

　　有人住。不是空房子。

　　白霁尘站在楼下，手在发抖，腿在发抖，整个人都在发抖。他盯着那个窗户看了很久，久到他的脖子酸了，久到他的眼睛花了，久到他觉得那个窗户里的光越来越亮，越来越暖，像一团火，在寒冷的夜空中燃烧着。他想上楼，想敲门，想看看里面的人是不是林厌迟。但他不敢。他怕敲门之后，开门的是一个陌生人；他怕陌生人问他“你找谁”，他怕自己说出“林厌迟”三个字的时候，对方说“不认识”。他更怕开门的是林厌迟，更怕林厌迟看到他的时候，眼睛里没有惊喜只有恐惧，嘴唇里说出的话不是“你怎么来了”而是“你走吧”。

　　他怕。他从来没有这么怕过。

　　白霁尘在楼下站了十分钟，也许二十分钟，也许半小时。他不知道自己站了多久，只知道当他终于鼓起勇气走进单元门的时候，他的腿是软的，他的心跳是乱的，他的手心全是汗。他走上楼梯，一级一级，数着台阶。一楼，二楼，三楼。他站在那扇门前，门是深棕色的，上面贴着一个倒着的“福”字，红色的纸已经褪成了粉色，边角翘起来了。门缝里透出灯光和细微的声音——有人在走动，有人在说话，但声音太小了，听不清楚。

　　白霁尘抬起手，手指悬在门铃上方，停了很久。然后他按了下去。

　　“叮咚——”

　　门里传来脚步声，由远及近，拖鞋踩在地板上的声音，啪嗒啪嗒的。门开了。

　　开门的不是林厌迟。

　　是一个女人，四十多岁的样子，头发盘在脑后，穿着一件碎花家居服，围裙上沾着水渍。她看着白霁尘，眼神里有疑惑，有好奇，有一点点警惕。

　　“你找谁？”女人问。

　　白霁尘的嗓子像被掐住了一样，发不出声音。他张了张嘴，嘴唇在颤抖，但声音就是出不来。他深吸了一口气，用尽全身的力气，挤出了三个字：“林厌迟。”

　　女人的表情变了。不是疑惑，不是好奇，不是警惕，而是一种更复杂的东西。里面有心疼，有无奈，有一种“终于有人来找他了”的如释重负。她侧过身，让开了一条路。

　　“进来吧，”她说，“他在屋里。”

　　白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了出来。他以为自己的眼泪已经流干了，但听到“他在屋里”这四个字的瞬间，眼泪就像决堤的洪水一样涌了出来，止都止不住。他用手背擦了一下，越擦越多，最后他放弃了，任由眼泪流了满脸。他走进门，换鞋，走过玄关，走过客厅，走到一扇关着的门前。

　　女人站在他身后，轻声说：“他回来之后就一直在里面，不怎么出来。吃饭的时候我叫他，他就说‘放门口吧’，我把饭放在门口，过一会儿去收碗，碗是空的，但人还是不出来。”

　　白霁尘抬起手，敲了敲门。

　　没有回应。

　　他又敲了三下，轻声说：“林厌迟，是我。”

　　门里安静了很长时间。安静到白霁尘以为里面没有人，安静到他以为刚才那个女人在骗他，安静到他准备再敲一次的时候，门开了。

　　林厌迟站在门口。

　　他穿着一件深灰色的卫衣，领口很大，露出一截细瘦的锁骨。头发长了一些，垂下来遮住了半边额头。脸比上次在临市天台上看到的时候更瘦了，颧骨的轮廓锋利得像刀削出来的，眼下的青黑更深了，深到像被人用炭笔画了两道弧线。嘴唇是苍白的，白到几乎没有血色，白到让人觉得他的血液是不是已经不流通了。但最让白霁尘心碎的，不是他的瘦，不是他的白，不是他的黑眼圈——是他的眼睛。

　　那双沉静的黑眼睛，像两口枯井。里面没有光，没有泪，没有任何情绪。不是平静，不是冷淡，不是拒人于千里之外，而是空了。像被人把里面所有的东西都掏走了，剩下的只有两个空洞的、干涸的、没有任何温度的容器。

　　白霁尘看着那双眼睛，心脏像被人用手狠狠地攥住了，攥得他喘不过气来。他伸出手，想碰林厌迟的脸，手指在触到皮肤的瞬间，林厌迟往后退了一步。

　　“别碰我。”他说。

　　声音很轻很轻，轻到像一片落叶掉在地上的声音。但白霁尘听到了。他从自己心跳的咚咚声中、从客厅里女人倒水的哗哗声中、从窗外风吹树叶的沙沙声中，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那三个字。

　　别碰我。

　　白霁尘的手僵在半空中，停了两秒钟，然后慢慢收了回来。他没有哭，因为他的眼泪已经流干了。他只是站在那里，看着林厌迟，看着他那双空了的眼睛，看着他瘦削的、苍白的、没有一丝血色的脸，看着他缩在卫衣袖子里的、贴着创可贴的手。

　　“林厌迟，”白霁尘说，“我来了。”

　　林厌迟看着他，那双空了的眼睛里终于有了一丝波动。不是光，不是泪，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫绝望。

　　“你不该来的。”林厌迟说。

　　白霁尘没有接这句话。他走进房间，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。床上被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个纸袋子——深灰色的，边角已经磨白了，就是白霁尘装围巾的那个纸袋子。书桌上摊着几本书，摞得整整齐齐，笔筒里插着几支笔，台灯亮着。一切都很整齐，整齐到不像一个十七岁少年的房间，更像一个随时准备离开的人的行李。

　　白霁尘的目光落在书桌的抽屉上。抽屉没有关严，露出一角白色的纸。他走过去，拉开抽屉。

　　里面全是信。

　　不是一封两封，是几十封。白色的信封，没有贴邮票，没有写地址，每一封的正面都写着同样的两个字：白霁尘。字迹清瘦有力，干净得像印刷体。有的字迹工整，一笔一划；有的字迹潦草，像是在发抖的时候写的；有的字迹模糊，墨迹洇开了，像是被水滴打湿过。

　　白霁尘看着那些信封，手在剧烈地颤抖。他拿起最上面的一封，撕开封口，抽出里面的信纸。

　　信纸上只有一行字：“白霁尘，今天看到一个人喝芋圆波波，想到了你。”

　　他又拿起第二封：“白霁尘，这里的冬天比云城冷，我织了一条围巾，织得不好，没有你织的好看。”

　　第三封：“白霁尘，我爸爸又喝酒了，他把我的手机摔了，我可能没办法回你消息了。对不起。”

　　第四封：“白霁尘，我想你。”

　　第五封：“白霁尘，我想你。”

　　第六封：“白霁尘，我想你。”

　　第七封、第八封、第九封……每一封的开头都是“白霁尘”，每一封的内容都很短，每一封的结尾都没有署名。白霁尘一封一封地拆，一封一封地看，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些清瘦有力的字洇开了一小片一小片的墨迹。他看到第十几封的时候，手抖得拿不住信纸了，信纸飘落在地上，他弯腰去捡，看到了抽屉最里面的东西。

　　那是一张照片。

　　照片上是一个女人，很年轻，二十多岁的样子，长头发，白皮肤，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。她穿着一件白色的裙子，站在一棵开满花的树下，手里拿着一束花，笑得很好看。照片的背面写着一行字，字迹和林厌迟的不一样，更圆润，更温柔：“小迟百日留念，妈妈永远爱你。”

　　白霁尘拿着那张照片，转过身看着林厌迟。林厌迟站在门口，靠着门框，双手插在卫衣口袋里，低着头，看着地面。他的表情没有任何变化，还是那副空洞的、干涸的、没有任何温度的麻木，但白霁尘看到他的肩膀在微微颤抖。

　　“林厌迟，”白霁尘的声音在发抖，“你妈妈呢？”

　　林厌迟沉默了很久。久到白霁尘以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像在自言自语。

　　“死了。”他说，“我出生那天就死了。大出血，没救回来。”

　　白霁尘的心脏像被人用锤子狠狠地砸了一下。他想过很多种可能——离婚了，改嫁了，出国了，不要他了——但他从没想过是“死了”。从没想过。他想起林厌迟作文里写的爷爷带他放烟花，想起林厌迟从来不提妈妈，想起林厌迟在笔记本最后一页写的“多喝热水，别熬夜”，想起林厌迟在信里写的“我爸爸又喝酒了”。他想起了一切，一切都串起来了——妈妈的死，爸爸的酗酒，家里的暴力，不停的转学，沉默的性格，不敢靠近任何人，不敢接受任何人的好意，不敢留下来。因为留下来就会被伤害，靠近了就会失去，爱了就会痛。

　　白霁尘的眼泪无声地流着。他看着林厌迟，看着他那双空了的眼睛，看着他瘦削的、苍白的、没有一丝血色的脸，看着他缩在袖子里的、贴着创可贴的手，忽然什么都说不出来了。所有的语言在这一刻都变得苍白无力。“我喜欢你”太轻了，“我陪你”太虚了，“一切都会好的”太假了。他说不出口。他只能站在那里，手里攥着那张照片，眼泪一滴一滴地往下掉。

　　林厌迟抬起头，看着白霁尘。那双空了的眼睛里忽然有了光——不是温暖的光，而是一种冰冷的、绝望的、像死灰复燃又迅速熄灭的光。他的嘴唇在颤抖，他的手指在颤抖，他的整个身体都在剧烈地颤抖，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。

　　“你看到了，”林厌迟的声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“我妈妈死了，生我的时候死的。我爸爸恨我，他觉得是我杀了他老婆。他每次喝酒都会打我，骂我是灾星，说我为什么不去死。我手上的伤不是织东西织的，是他用烟头烫的，用酒瓶砸的，用皮带抽的。”

　　他卷起卫衣的袖子，露出小臂。白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

　　那些手臂上密密麻麻全是疤。新的，旧的，长的，短的，圆的，扁的——烟头烫的圆疤，皮带抽的长疤，不知道什么东西划的交叉的疤。有些已经变成了白色的、平坦的痕迹，有些还是粉红色的、凸起的疤痕，有些还结着痂，痂下面渗着血。那些疤痕像一张地图，画满了林厌迟十七年人生里所有的痛苦。每一条疤痕都是一次殴打，每一个圆疤都是一次灼烧，每一道血痕都是一次哭泣。

　　白霁尘蹲了下来。不是因为想蹲，是因为腿软了，站不住了。他蹲在地上，手里还攥着那张照片，眼泪一滴一滴地落在地板上，发出细微的、沉闷的声响。他张着嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都发不出来。他只能蹲在那里，看着林厌迟的手臂，看着那些密密麻麻的疤痕，看着那些还在渗血的伤口，整个人像被抽空了一样。

　　林厌迟把袖子放下来，遮住了那些疤痕。他的动作很慢很慢，像是在做一件很累很累的事情。他靠着门框，低着头，看着蹲在地上的白霁尘，声音很轻很轻。

　　“所以你看，我就是这样的人，”林厌迟说，“一个不该出生的人。一个害死了自己妈妈的人。一个被爸爸恨了十七年的人。一个身上全是疤、心里全是洞的人。一个不敢靠近任何人、因为怕把不幸传染给别人的人。一个不配被爱的人。”

　　他停了一下，深吸了一口气，声音更轻了。

　　“白霁尘，你走吧。你不应该看到这些的。你不应该认识我。你不应该喜欢我。我不值得。”

　　白霁尘蹲在地上，听着林厌迟说的每一个字。每一个字都像一把刀，一刀一刀地扎在他心上。不是锋利的刀，那种刀割下去很疼，但伤口是整齐的，愈合得也快。是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

　　他终于站了起来。

　　他走到林厌迟面前，伸出手，慢慢地、轻轻地握住了林厌迟藏在袖子里的手。林厌迟想抽回去，但他握得很紧，紧到林厌迟没有办法在不弄伤自己的情況下挣脱。他一点一点地把林厌迟的袖子推上去，露出那些密密麻麻的疤痕。然后他低下头，把嘴唇贴在了那些疤痕上。

　　他亲得很轻很轻，轻到像羽毛落在皮肤上。他亲着那些白色的、平坦的、已经愈合的旧伤，亲着那些粉红色的、凸起的、正在愈合的新疤，亲着那些还结着痂、痂下面渗着血的、还没有愈合的伤口。他一处一处地亲过去，亲得很慢很慢，像是在进行某种仪式。每一处疤痕他都亲了很久，久到他觉得自己的嘴唇已经记住了那个疤痕的形状、大小、纹理。他想用这种方式告诉林厌迟——这些伤，我看到了。这些痛，我感受到了。这些疤，我不嫌弃。