《霁色难留》郁凛Li

13、距离 # 第

　　# 第十三章距离

　　白霁尘回到学校的时候，已经是周一凌晨了。

　　他坐了最后一班高铁，从临市到他的城市，三百公里，一个半小时。车厢里空荡荡的，只有稀稀拉拉的几个人，各自缩在座位上打盹。白霁尘坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的夜色从墨蓝变成深黑，从深黑变成灰蓝。他的眼睛很疼，哭了太多次，眼皮肿得像两个小馒头，但他睡不着。他一闭上眼睛，就看到林厌迟站在天台上的样子——瘦削的，苍白的，被月光照着，眼泪无声地流。

　　他想了一路。

　　想林厌迟说的“我怕你受伤”，想林厌迟说这句话时颤抖的嘴唇和通红的眼眶，想林厌迟那些被创可贴覆盖的伤口，想林厌迟瘦得几乎脱相的脸，想林厌迟眼下那两圈触目惊心的青黑。那些画面像放电影一样在他脑子里循环播放，每一帧都像一把钝刀，一刀一刀地割着他的心。

　　不是锋利的刀，那种刀割下去很疼，但伤口是整齐的，愈合得也快。是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

　　火车到站的时候，凌晨十二点四十七分。

　　白霁尘走出火车站，站在广场上，仰起头看着夜空。这个城市的夜空和临市的一样，看不到多少星星，只有最亮的那几颗勉强透过光污染和雾霾，发出微弱的光芒。但今晚没有月亮，云层太厚了，把月亮遮得严严实实，一点光都透不出来。

　　他拿出手机，想给沈屿发消息，想了想又收了回去。太晚了，沈屿肯定睡了。他不想吵醒沈屿，不想让沈屿知道他已经回来了，不想让沈屿看到他这副样子——眼睛肿着，鼻头红着，脸上的泪痕还没干，像一只被雨淋湿了的、无家可归的流浪狗。

　　他打了一辆车回家。出租车的暖气开得很足，吹得他昏昏欲睡，但他不敢睡。因为他怕一睡着就会做梦，梦到林厌迟，梦到林厌迟站在天台上，梦到林厌迟流着眼泪说“我怕你受伤”，然后在梦里，他会伸出手去拉林厌迟，但他的手会穿过林厌迟的身体，像穿过一团雾，什么都抓不住。

　　他怕那个梦。

　　所以他睁着眼睛，看着车窗外的街景一点一点地后退，看着路灯一盏一盏地从他眼前掠过，看着这个他生活了十七年的城市在深夜里的样子——安静的，空荡的，像一座被遗弃的废墟。

　　到家的时候已经快凌晨两点了。他轻手轻脚地开门，怕吵醒已经睡着的父母。客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯亮着，发出微弱的光。他没有开灯，摸黑走进自己的房间，把背包扔在地上，倒在床上，盯着天花板。

　　天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。白霁尘盯着那条裂缝看了很久，脑子里一片空白。不是什么都不想，是想得太多了，多到脑子装不下，多到所有的思绪都搅在了一起，变成了一团乱麻，理不清，剪不断。

　　他想林厌迟。想得心口发疼，疼得他蜷起了身体，把被子蒙在头上，像一只缩进壳里的蜗牛。被子里的空气又闷又热，呼吸都变得困难，但他不想出来。因为被子外面是现实，是林厌迟不在的现实，是他要面对的、漫长的、不知道要持续多久的等待。

　　他在被子里缩了很久，久到汗水浸湿了睡衣，久到呼吸变得又急又浅，久到他觉得自己快要窒息了。然后他掀开被子，大口大口地喘气，眼泪又流了下来。

　　他哭了。

　　不是在天台上那种隐忍的、克制的、不想让林厌迟看到的哭，而是在自己家里、在深夜里、在没有人会看到的黑暗中，肆无忌惮的、崩溃的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖，哭得枕头湿了一大片，哭得嗓子都哑了，哭得最后连眼泪都流不出来了，只剩下干涩的、空洞的、像被掏空了一样的躯壳。

　　他哭了很久。

　　久到他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨四点，也许是凌晨五点，也许是天都快亮的时候。他只知道，当他再次睁开眼睛的时候，窗外的天已经灰蒙蒙的了，闹钟还没有响，手机屏幕上显示着“06:15”。

　　周一。新的一周。新的一天。

　　白霁尘从床上爬起来，走进卫生间，对着镜子看了一眼自己。镜子里的那个人让他吓了一跳——眼睛肿得像两个桃子，眼袋大得像挂了两个水袋，脸色蜡黄，嘴唇干裂，头发乱得像鸟窝。他看起来不像一个十七岁的少年，更像一个生了重病的、很久没有睡过觉的、快要撑不住的病人。

　　他用冷水洗了脸，洗了好几遍，又用毛巾敷了眼睛，敷了十几分钟，才勉强把肿消下去一些。他换好校服，背上书包，走出家门，骑上自行车，去了学校。

　　一路上他都在想一件事——今天要怎么面对沈屿和顾衍之？他们肯定会问他去临市的情况，肯定会问他找到林厌迟没有，肯定会问他林厌迟怎么样了，肯定会问他接下来打算怎么办。他不想说谎，但他也不想把所有的细节都说出来。因为他怕说出来之后，他会忍不住再哭一次。他已经哭够了。他不想再哭了。

　　但他想多了。

　　沈屿和顾衍之什么都没问。

　　白霁尘走进教室的时候，沈屿正趴在桌上补觉，听到动静抬起头来，看了他一眼，然后说了一句“来了”，又趴下去了。顾衍之在前排整理笔记，头都没回，只是在他经过的时候，把一盒牛奶放在了他的桌上。

　　什么都没问。

　　白霁尘坐下来，把那盒牛奶拿起来，看了一眼。是林厌迟以前常喝的那个牌子。他不知道顾衍之是有意买的还是碰巧，但他不打算问。有些事情不需要问，就像有些话不需要说。他插上吸管，喝了一口，牛奶是温的，不烫也不凉，刚好是能入口的温度。

　　他想，顾衍之这个人，真的是全世界最细心的人。

　　上午的课白霁尘一个字都没听进去。他坐在座位上，手里拿着笔，面前摊着课本，看起来在认真听课，实际上他的灵魂已经飘到了三百公里外的临市，飘到了那个种满冬青树的校园，飘到了那栋灰白色的教学楼，飘到了三楼走廊尽头的那间教室，飘到了最后一排靠墙的角落。

　　他想象着林厌迟现在在做什么。

　　上午第一节课，应该是语文。林厌迟的语文很好，作文写得很漂亮，字迹清瘦有力，干净得像印刷体。老周以前说过，林厌迟的作文是年级范文，打印出来贴在公告栏里给全年级看的。白霁尘还记得那篇作文的题目——《烟火》。林厌迟写的是小时候过年，爷爷带他放烟花的事情。文章很短，不到八百字，但每一个字都像一颗钉子，钉在白霁尘心上。他看完之后沉默了很久，然后对林厌迟说：“你爷爷一定很爱你。”林厌迟没有回答，低下头继续看书，但白霁尘看到他的睫毛颤了颤。

　　那是林厌迟第一次在他面前露出那种表情——不是冷淡，不是沉默，不是拒人于千里之外，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫想念。

　　白霁尘当时不懂。现在他懂了。林厌迟想念的不是烟花，不是过年，不是小时候的任何一件事。林厌迟想念的是一个人。一个已经不在了的人。

　　白霁尘想到这里，心脏猛地抽痛了一下。他放下笔，把脸埋进手臂里，假装在休息。他的眼眶又热了，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。因为他不想让沈屿和顾衍之看到他哭。他们已经为他做了太多，他不想再让他们担心。

　　中午吃饭的时候，三个人坐在食堂的角落里。沈屿端着餐盘坐下来，看了一眼白霁尘面前几乎没怎么动的饭菜，皱了皱眉，但什么都没说。他从自己的盘子里夹了一块红烧肉，放在白霁尘的碗里。

　　“吃。”沈屿说。只有一个字，但那个字里有太多太多的东西。有关心，有心疼，有“我知道你很难过但你得吃东西不然身体会垮掉”的焦急，有“不管发生什么我都会在你身边”的笃定。

　　白霁尘看着碗里那块红烧肉，眼眶又热了。他夹起来放进嘴里，嚼了很久才咽下去。肉是甜的，酱汁的味道很浓，但他尝不出任何味道。他的味蕾好像和林厌迟一起走了，吃什么都没有味道，喝什么都没有感觉，连以前最喜欢的芋圆波波，喝起来都像白开水。

　　“白霁尘，”沈屿忽然开口了，“你找到他了？”

　　白霁尘点了点头。

　　“他怎么样？”

　　白霁尘沉默了很久。他不知道该怎么回答这个问题。林厌迟怎么样？他瘦了，瘦了很多，瘦到下巴尖得像刀削出来的，瘦到手腕细得像一折就会断。他脸色很差，白得像纸，嘴唇没有血色，眼下有很深的青黑。他哭了，哭得很厉害，哭到浑身发抖，哭到眼泪流了满脸，但他一个字都不肯说。他说“你不应该来的”，说“你回去吧”，说“我怕你受伤”。他把所有的事情都藏在心里，把所有的话都咽了回去，把所有的人都推得远远的，远到他自己一个人站在天台上，被风吹着，被月亮照着，孤独得像这个世界上最后一个人类。

　　这些话白霁尘想说，但他说不出口。因为他怕说出来之后，沈屿和顾衍之会用那种眼神看林厌迟——同情，怜悯，可怜。他不想要那种眼神。林厌迟也不想要。

　　“他瘦了。”白霁尘说。这是他能说出的、最安全的话。

　　沈屿和顾衍之对视了一眼，都没有追问。

　　“他还说了什么？”顾衍之问。他的声音很平静，平静得像在问一道数学题的解法，但白霁尘注意到他握着筷子的手微微收紧了。

　　白霁尘想了想，说：“他说‘我怕你受伤’。”

　　食堂里安静了一瞬。周围还是嘈杂的，有人在笑，有人在说话，有人在追着打闹，但白霁尘、沈屿和顾衍之三个人之间，安静得能听到彼此的呼吸声。

　　沈屿放下了筷子，表情变了。不是平时那种嬉皮笑脸的表情，而是一种很认真的、很严肃的、白霁尘很少在他脸上看到过的表情。那种表情里有心疼，有愤怒，有一种“我想帮你们但不知道该从哪里帮起”的无力感。

　　“白霁尘，”沈屿说，“他家里到底出了什么事？”

　　白霁尘摇了摇头：“我不知道。他不肯说。”

　　“你问了吗？”

　　“问了。他说没有理由。”

　　沈屿深吸了一口气，然后长长地吐出来。那口气吐得很慢很慢，像是在用这种方式把胸口那股闷气压下去。他拿起筷子，又放下了，拿起来，又放下了，反反复复了好几次，最后他把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声响，周围的几桌人都看了过来。

　　“林厌迟这个傻子，”沈屿的声音有点哑，“他就不能相信一下别人吗？他就不能相信一下我们吗？他就不能相信一下——他不是一个人吗？”

　　白霁尘低下头，看着碗里那块已经被他戳得不成样子的红烧肉，轻声说：“他不是不相信我们。他是不相信自己。他不相信自己值得被帮助，不相信自己不会给别人添麻烦，不相信自己不会让身边的人受伤。”

　　沈屿沉默了。

　　顾衍之推了推眼镜，平静地说：“这是一种典型的自我价值感缺失。通常与童年经历、家庭环境有关。林厌迟可能长期生活在一个不被认可、不被重视的环境中，导致他形成了‘我不值得被爱’‘我的存在会给别人带来麻烦’的认知模式。这种认知模式很难改变，需要很长的时间和很多的耐心。”

　　白霁尘抬起头看着顾衍之，眼眶红红的，但眼神很坚定。

　　“我有时间，”他说，“也有耐心。”

　　顾衍之看着他，嘴角有一个极淡的弧度。那不是笑容，是一种比笑容更复杂的东西。里面有欣慰，有心疼，有一种“我早就知道你会这么说”的笃定。

　　“我知道，”顾衍之说，“所以我们会帮你。”

　　“我们”这两个字，顾衍之说得很轻很轻，轻到如果不是白霁尘全神贯注地听着，根本不会注意到。但白霁尘听到了。他从食堂的嘈杂声中、从自己的心跳声中、从沈屿粗重的呼吸声中，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那两个字。

　　我们。

　　不是“我”，是“我们”。不是顾衍之一个人，不是沈屿一个人，不是白霁尘一个人，而是三个人。三双手，六只眼睛，三颗心脏，一起跳动着，一起面对着，一起等待着。

　　白霁尘看着沈屿，看着顾衍之，忽然觉得眼眶很热。不是难过，是感动。是那种被人从身后稳稳地托住的、知道自己就算掉下去也不会摔死的、可以放心大胆地往前走的感动。

　　“谢谢。”白霁尘说。两个字，很轻很轻，但他知道沈屿和顾衍之听到了。

　　沈屿摆了摆手，拿起筷子，继续吃饭。顾衍之低下头，继续喝他的汤。一切恢复正常，像什么都没有发生过一样。但白霁尘知道，有些东西已经不一样了。从这一刻起，他和林厌迟之间，不再只有他一个人。沈屿和顾衍之也在了。他们像三根柱子，撑起了一座桥。那座桥的一端是他的城市，另一端是临市，中间隔着三百公里的距离和两个多月的时间。桥很长，很长，长到看不到尽头，但他知道，只要他往前走，桥就不会断。

　　因为沈屿和顾衍之在帮他撑着。

　　那天晚上，白霁尘回到家，给林厌迟发了一条消息。

　　“我到家了。”

　　发完之后他盯着屏幕看了很久。他不知道林厌迟会不会回复，不知道林厌迟是不是已经把手机扔到了某个再也找不到的角落，不知道林厌迟是不是已经决定再也不回他的任何消息。但他还是发了。因为他想让林厌迟知道，他在。他一直在。

　　过了大概十分钟，手机震了一下。

　　“嗯。”

　　一个字。没有句号，没有表情，没有任何多余的东西。干净得就像林厌迟本人。但白霁尘盯着那个字看了很久，久到眼睛都酸了，久到屏幕自动熄灭了，久到他觉得自己的心跳声越来越响，越来越快，快到他以为自己的心脏要从胸腔里蹦出来。

　　他回了一条：“这周五我还去。”

　　这次回复来得很快。

　　“别来了。”

　　白霁尘看着那三个字，心脏像被人狠狠扎了一刀。不是锋利的刀，是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

　　他深吸了一口气，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了十几遍，最后他只发了四个字。

　　“我会去的。”

　　林厌迟没有再回复。

　　白霁尘把手机放在桌上，仰面躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看着那条裂缝，忽然想起一件事。

　　去年十二月，林厌迟送他手套的那天，他在车棚里站了很久，仰着头看着教学楼三楼的窗户。窗户透出白色的灯光，有一个清瘦的身影坐在窗边，低着头的姿势和往常一模一样。他当时觉得，那个身影是这个世界上最美的风景。

　　现在他不这么觉得了。

　　现在他觉得，最美的风景不是那个身影，而是那个身影转过头来看着他的瞬间。那一瞬间，那双沉静的黑眼睛里会有什么东西亮起来，像夜空中最远的那颗星星，微弱，遥远，但它就在那里，一直在那里，从来没有熄灭过。

　　白霁尘闭上眼睛，在黑暗里看到了那双眼睛。那双眼睛看着他，带着眼泪，带着颤抖，带着“我怕你受伤”的心疼，带着“我也喜欢你”的无声的告白。

　　他想，这周五一定要去。

　　不管林厌迟说什么，不管林厌迟怎么推开他，不管林厌迟用多少种方式告诉他“别来了”——他都会去。

　　因为他说过，他会再来的。

　　他不骗人。

　　尤其不骗林厌迟。

　　接下来的几天，白霁尘每天都在给林厌迟发消息。消息很短，短到只有几个字，短到像林厌迟以前给他写的那些便签纸一样。

　　“今天吃了什么？”

　　“我们这边下雨了，你们那边呢？”

　　“沈屿说他把那条围巾挂在衣柜里了，说要等你自己来拿。”

　　“顾衍之把他的历史笔记复印了一份，说下次见面的时候给你。”

　　每一条消息，林厌迟都会回复。但回复永远只有一个字——“嗯”、“好”、“没”、“知道了”。白霁尘从那些单薄的字里读出了林厌迟的挣扎。他想回复更多，想说的话太多了，多到每一个字都堵在嗓子眼里，挤不出来，咽不下去，只能用一个最单薄的字代替所有。

　　白霁尘不着急。

　　他可以等。

　　等林厌迟准备好，等林厌迟鼓起勇气，等林厌迟自己把那块石头搬开，把那些话一个字一个字地说出来。

　　他可以等很久很久。

　　周四晚上，白霁尘在收拾东西准备第二天去临市的时候，沈屿发来了一条消息。

　　“明天我跟你一起去。”

　　白霁尘愣了一下，回复道：“你不用上课吗？”

　　“请假。”

　　“你疯了？这学期才刚开始，你就请假？”

　　“你一个人去我不放心。而且——我想见见他。”

　　白霁尘看着这条消息，沉默了很长时间。他知道沈屿说的“想见见他”是什么意思。不是想见林厌迟这个人，而是想亲眼看看林厌迟现在是什么样子，想知道他到底瘦成了什么样，想知道他的手上还有多少创可贴，想知道他的眼睛里还有没有光。

　　沈屿这个人，嘴上从来不说什么好听的话，但心里比谁都柔软。白霁尘知道，沈屿对林厌迟的感情，和他不一样。那不是喜欢，不是心动，而是一种更深的、更沉的、像哥哥对弟弟一样的感情。沈屿比林厌迟大一岁，虽然他自己也才十七，但他在林厌迟面前，总有一种“我得罩着他”的自觉。那种自觉从去年秋天就开始了，从林厌迟把不吃的西兰花推给他的那一刻起，从他笑着说“林厌迟你人还怪好的嘞”的那一刻起。

　　沈屿是那种人——一旦把你当成自己人，就会一直把你当成自己人，不管你在哪里，不管你还愿不愿意做他的自己人。

　　白霁尘回复道：“好。明天早上火车站见。”

　　然后他又给顾衍之发了一条消息：“你也要去吗？”

　　顾衍之的回复很快：“我不去了。我去了，谁帮你们记笔记？”

　　白霁尘看着这条消息，笑了。他笑着笑着，眼眶就红了。顾衍之这个人，永远都是这样。永远站在最不起眼的位置，做着最重要的事情。他不说好听的话，不做煽情的动作，不表达任何多余的情绪。但他会在白霁尘的桌上放一盒温热的牛奶，会在沈屿请假的时候默默地帮他记好每一科的笔记，会在所有人都往前冲的时候，稳稳地站在后面，为所有人托底。

　　白霁尘把手机放在床头，关了灯，闭上眼睛。明天又要坐火车了，三百公里，一个半小时。他要再去找林厌迟，再一次站在那个种满冬青树的校园里，再一次走上那栋灰白色的教学楼，再一次推开那扇门，再一次走到最后一排靠墙的角落，再一次站在林厌迟面前，对他说：“我又来了。”
　　梦乡。
　　那个晚上他没有做梦。或者说，他做了梦但醒来之后不记得了。他只记得梦里有一个人，很瘦，很白，站在月光下，眼泪无声地流。他想走过去，想伸出手，想抱住那个人，但他的腿像灌了铅一样沉，一步都迈不出去。
　　他只能站在那里，隔着一段永远无法跨越的距离，看着那个人哭。
　　那个人哭的时候，嘴唇在动，像是在说什么。白霁尘拼命地想听清楚，但风太大了，把所有的声音都吹散了。他只看到了那四个字的形状。
　　我怕你受伤。
　　白霁尘从梦中惊醒的时候，窗外天已经亮了。他看了一眼手机，早上六点十分。距离高铁发车还有一个小时二十分钟。他从床上跳起来，冲进卫生间洗漱，换好衣服，背上书包，冲出家门，骑上自行车，冲向火车站。
　　风很大，三月的风还带着冬天的尾巴，吹在脸上冷冷的，像刀子割。白霁尘没有戴手套，手指冻得通红，但他没有停下来。他想起了去年冬天，林厌迟送他的那副手套。那副手套被他放在背包最里面的夹层里，和那封信、那张便利贴放在一起。他没有戴，不是不想戴，是舍不得。他怕戴旧了，怕戴脏了，怕戴坏了。他要留着，留到林厌迟回来，留到林厌迟亲手再给他织一副新的，然后他就可以把这副旧的收起来，放在那个夹层里，和所有关于林厌迟的记忆放在一起，永远不分开。
　　火车站门口，沈屿已经到了。
　　他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，手里拎着一袋包子和两杯豆浆，和白霁尘上次离开时一模一样。他看到白霁尘，把袋子和豆浆递过去，说：“吃。别饿着。”
　　白霁尘接过来，咬了一口包子，是肉的，热乎乎的，汤汁在嘴里爆开，咸的，香的，烫的。他终于尝到了一点味道，不是味蕾恢复了，而是心暖了。沈屿的包子，沈屿的豆浆，沈屿的“吃。别饿着”——这些像一把火，在他冰冷的、空荡荡的、被风吹透了的身体里，点起了一小团温暖的火苗。
　　那火苗很小，小到一阵风就能吹灭，但它就在那里，微弱而坚定地燃烧着，像林厌迟眼睛里的那束光。
　　白霁尘吃着包子，喝着豆浆，和沈屿一起走进火车站，检票，上车，找座位，坐下。高铁启动的时候，窗外的风景开始后退，城市变成了郊区，郊区变成了田野，田野变成了一片一片的绿色。三月的田野还是那么好看，麦苗青青的，油菜花金黄金黄的，一片一片地铺开去，像一块巨大而斑斓的地毯。阳光从云层后面钻出来，在田野上投下一片一片移动的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的镜子，反射着太阳的光芒，在大地上画出一幅流动的画。
　　白霁尘看着那些风景，忽然想起第一次去临市的时候，他也看了这些风景。但那次他是一个人，身边是空的，心里是慌的，不知道能不能找到林厌迟，不知道找到了之后该说什么，不知道林厌迟愿意见他。
　　这次不一样了。这次沈屿在他旁边，他知道林厌迟在哪里，他知道林厌迟会见他——虽然林厌迟嘴上说“别来了”，但他知道，林厌迟比任何人都希望他来。
　　因为林厌迟说“别来了”的时候，眼睛里写的是“快来”。
　　白霁尘现在读得懂林厌迟的眼睛了。他花了两个多月，花了几百公里的路程，花了无数个失眠的夜晚，花了数不清的眼泪，终于学会了这门语言。林厌迟的语言。沉默的语言。用“别来了”说“快来”，用“没有理由”说“理由太多了我不知道该从哪里说起”，用“我怕你受伤”说“我不想让你看到我最不堪的样子”。
　　白霁尘读懂了。每一个字，每一个标点，每一次沉默，每一次躲闪，每一次推开，他都读懂了。
　　火车到站的时候，上午九点半。白霁尘和沈屿走出火车站，上了去临市七中的公交车。公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道，经过那些白霁尘已经有些熟悉的街景——那家叫“好再来”的包子铺，那个叫“阳光超市”的小商店，那所叫“育才小学”的学校，那棵不知道长了多少年的老槐树。白霁尘看着这些，忽然觉得临市不再陌生了。因为他来过，因为林厌迟在这里，因为这些街道、这些建筑、这些树木，都曾经被林厌迟看过，被林厌迟走过，被林厌迟呼吸过。
　　它们因为被林厌迟触碰过，就变得不一样了。它们不再是没有生命的物体，而是林厌迟生活过的痕迹，是林厌迟存在过的证据，是白霁尘找到林厌迟的路标。 公交车在“临市七中”站停了下来。白霁尘和沈屿下了车，站在路边，看着面前这所学校。校门不大，门柱上的漆已经斑驳了，露出下面灰色的水泥。校门口的牌子上写着“临市第七中学”六个字，字的颜色已经褪了，看起来有些年头了。校门里面是一条不宽的水泥路，两旁种着一些矮矮的冬青树，路的尽头是一栋灰白色的教学楼，楼不高，只有四层。
　　和上次一模一样。
　　白霁尘深吸了一口气，走进校门。沈屿跟在他后面。两个人走过那条水泥路，走过那些冬青树，走进了教学楼，走上了楼梯。白霁尘的脚步很快，快到沈屿都要小跑才能跟上。他太着急了，着急到每一秒钟都像一个世纪那么长。他想见林厌迟，想得心口发疼，疼到他必须用最快的速度走到那间教室，推开门，看到那个人，才能喘过气来。
　　三楼。走廊。尽头。
　　白霁尘站在高二三班的教室门口，透过门上的玻璃窗往里看。教室里坐满了人，每个人都在低着头做题，和上周日一模一样。日光灯的白光照在所有人的脸上，让每个人的脸都显得苍白而疲惫。白霁尘的目光在那些脸上一个一个地扫过去——
　　第一排，不是。第二排，不是。第三排，不是。第四排，不是。第五排，不是。第六排——
　　最后一排靠墙的角落里，那个位置是空的。
　　白霁尘的心脏在那一瞬间停止了跳动。他的手猛地推开门，门撞在墙上发出“砰”的一声巨响，全班人都抬起头来看他。他没有理会那些目光，大步走进教室，走到最后一排。
　　桌上什么都没有。没有课本，没有笔袋，没有那个他用了很久的、边角已经磨白了的蓝色笔袋。椅子被推进了桌下，整整齐齐的，和旁边那些座位一模一样。 白霁尘站在原地，浑身都在发抖。他转过头，看向讲台上的老师。那是一个中年女老师，戴着眼镜，手里拿着粉笔，正用一种惊讶和困惑的表情看着他。
　　“你好，”白霁尘的声音在发抖，“请问林厌迟呢？他今天没来上课吗？”
　　女老师皱了皱眉：“林厌迟？我们班没有叫林厌迟的学生。”
　　白霁尘的脑子嗡的一声炸开了。他的眼前一阵一阵地发黑，耳边嗡嗡作响，双腿发软，几乎要站不住。他伸手扶住了旁边的桌子，手指紧紧地攥着桌沿，指节泛白。
　　“不可能，”他说，“他上周还在这里，我亲眼看到的，他就坐在这里，最后一排靠墙的位置，他叫林厌迟，高二三班的，您再想想，求您再想想——”
　　女老师看着他，眼神里有同情，有困惑，还有一丝说不清道不明的东西。她放下粉笔，走到白霁尘面前，轻声说：“同学，你是不是搞错了？我们班真的没有叫林厌迟的学生。这学期没有转学生来我们班，一个都没有。”
　　白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了出来。他松开桌沿，后退了两步，撞到了身后的椅子。椅子倒在地上，发出刺耳的声响，但他没有去扶。他站在那里，眼泪流了满脸，浑身剧烈地颤抖着，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。
　　沈屿从后面冲上来，一把扶住了他。
　　“白霁尘，白霁尘你听我说，”沈屿的声音在发抖，但他努力保持着镇定，“我们先出去，先出去再说——”
　　白霁尘被他拉出了教室，拉下了楼梯，拉出了教学楼，拉到了那条种满冬青树的水泥路上。阳光很好，照在冬青树的叶子上，绿得发亮。三月的风很轻很柔，吹在脸上像母亲的手。一切都和上周日一模一样，但一切都不一样了。
　　因为林厌迟不在了。 白霁尘蹲在水泥路上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。他的眼泪把校服的裤子洇湿了一小片，他的哭声在空荡荡的校园里回荡着，听起来像一只受伤的、找不到家的、快要死掉的兽。
　　沈屿蹲在他旁边，一只手搭在他的肩膀上，一句话都没有说。因为说什么都没有用了。林厌迟不见了，从临市七中消失了，就像他从原来的城市消失一样，干干净净，不留痕迹，像从来没有存在过。
　　白霁尘哭够了之后，抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇在剧烈地颤抖，但他没有继续哭。他深吸了一口气，站起来，走到门卫室。
　　门卫室里坐着一个大叔，正在看手机。白霁尘认出他了，就是上周日那个大叔，那个告诉他“高二三班在三楼，走廊走到头就是”的大叔。
　　“大叔，”白霁尘的声音哑得几乎听不清，“林厌迟呢？上周还在这里的，今天怎么不见了？”
　　大叔放下手机，看了他一眼，叹了口气：“你说那个瘦高个、白皮肤、不爱说话的小孩？”
　　白霁尘拼命地点头。
　　“他转学了，”大叔说，“就这周一办的手续。他爸来办的，小孩没来。我听教导处的人说，好像又转回原来的学校了。”
　　白霁尘站在原地，感觉浑身上下的血液都凝固了。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着大叔，眼泪无声地流。
　　又转学了。又转回原来的学校了。
　　白霁尘忽然想起一件事。上周日晚上，他在天台上对林厌迟说“下周再来看你”，林厌迟说“别来了”。他以为林厌迟说的是“别来了”，是“我不想见你”，是“你走吧别再来找我了”。但现在他明白了。林厌迟说的“别来了”，不是“我不想见你”，而是——“我不在了。你来了也见不到我了。所以别来了。”
　　白霁尘蹲在门卫室门口，哭得撕心裂肺。沈屿站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，另一只手紧紧地攥着拳头，攥得指节泛白，骨节咯咯作响。他的眼眶也红了，但他没有哭。因为他知道，如果他现在哭了，白霁尘会更难过。他不能哭。他要在白霁尘身边，做那个不会倒下的人。
　　白霁尘哭了很久，久到太阳从东边走到了正中央，久到他的眼泪干了又流，流了又干，久到他的嗓子哑得发不出任何声音。然后他站起来，拿出手机，给林厌迟发了一条消息。
　　“你又走了。”
　　这一次，林厌迟回复得很快。
　　“嗯。”
　　白霁尘盯着那个字，眼泪又涌了上来。他想发很多话，想说“你为什么不告诉我”，想说“你知不知道我跑了三百公里来找你”，想说“你知不知道我有多想你”，想说“你知不知道我有多担心你”。但他一个字都打不出来，因为他的手指在剧烈地颤抖，颤抖到每一下按键都像在敲击自己的骨头。
　　最后他只发了四个字。
　　“你等着我。”
　　林厌迟没有回复。
　　白霁尘把手机收起来，擦干眼泪，站起来，看着沈屿。他的眼睛红红的，肿肿的，但他的眼神很坚定。那种坚定不是“我一定要找到你”的坚定，而是“不管你在哪里我都会找到你”的坚定。更深，更沉，更不可动摇。“沈屿，”白霁尘说，“我们回去。”
　　沈屿看着他，点了点头。
　　他们走出临市七中的校门，走上那条种满冬青树的水泥路，走到公交站牌前，上了车。公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道，经过那些白霁尘已经有些熟悉的街景——那家叫“好再来”的包子铺，那个叫“阳光超市”的小商店，那所叫“育才小学”的学校，那棵不知道长了多少年的老槐树。白霁尘看着这些，忽然觉得它们又变得陌生了。因为林厌迟不在这里了。这些街道、这些建筑、这些树木，不再被林厌迟看过，被林厌迟走过，被林厌迟呼吸过。它们变回了没有生命的物体，变回了与他无关的东西，变回了他再也不会记住的路标。
　　白霁尘靠在车窗上，闭上眼睛，在黑暗里看到了林厌迟的脸。那张脸很瘦，很白，眼眶红红的，嘴唇在颤抖。那张脸看着他，用无声的嘴唇说了一句话。
　　白霁尘读出了那句话。
　　“我也喜欢你。”
　　他睁开眼睛，看着窗外飞驰而过的风景，忽然笑了。他笑着笑着，眼泪就流了下来。他一边笑一边流泪，看起来像一个疯子，但沈屿没有觉得他疯。
　　因为沈屿知道，白霁尘不是疯了。白霁尘是想通了。
　　他不在乎林厌迟在哪里，不在乎林厌迟转了几次学，不在乎林厌迟搬了几次家，不在乎林厌迟推开了他多少次。他只在乎一件事——林厌迟还活着。林厌迟还在这个世界上，在某个角落，在某栋楼的某个房间里，在某张桌子的某个位置上。呼吸着，心跳着，想着他。
　　这就够了。
　　其他的，他都不在乎。