《暗涌》半两杏

3、距离 这是第三章

　　第三章距离

　　高一下学期，文理分科。

　　尹晗选了文科。不是因为她文科有多好——她的文科成绩和理科成绩一样，都是中等偏上，不好不坏，没有任何一科是突出的。她选文科只是因为……她不知道，也许是因为她觉得文科班的女孩子会多一些，也许是因为她觉得文科班的氛围会安静一些，也许只是因为她在选科表上随便勾了一个选项，就像她人生中所有其他的选择一样，随意、被动、不假思索。

　　她没有问沈屿选了文科还是理科。

　　她不敢问。不是因为怕知道答案，而是因为怕自己在知道答案之后，会做出一些不该做的决定。比如，如果他选了理科，她会不会后悔自己选了文科？会不会想要改志愿？会不会在接下来的两年里，每一次路过理科班的教学楼都忍不住往里看一眼？

　　她不想变成那样的人。不想让自己的选择被一个甚至不知道她存在的人左右。

　　所以她没有问。

　　但江曦然替她问了。

　　“沈屿选了理科，这不是废话吗？他那种成绩肯定选理科啊。而且听说他物理几乎次次满分，化学也是，就是生物差一点，但也差不到哪里去。”

　　江曦然说这话的时候，她们正站在公告栏前看分班名单。尹晗找到了自己的名字——文科七班。和之前一样的班级号，和之前一样的平行班，和之前一样的普通。

　　“你在七班诶！”江曦然指着名单上的一个名字，“我也在七班！我们又是同班！太好了！”

　　江曦然开心地晃了晃尹晗的胳膊，尹晗被她晃得身子歪了一下，嘴角也忍不住弯了弯。她的朋友不多，江曦然是其中最亮的一个，像一颗小太阳，走到哪里都带着光。尹晗有时候会想，江曦然为什么要跟她做朋友？她们太不一样了——江曦然开朗、活泼、人缘好，而她沉默、无趣、存在感为零。但她不会问这个问题，因为她怕答案是她不想听到的那个。

　　分班之后，文科班在教学楼的西侧，理科班在东侧。一班到四班是理科重点班，五班到八班是理科平行班。文科班只有四个班，九班到十二班，全部挤在教学楼最西边的角落里，像是被遗忘的一小块飞地。

　　尹晗和沈屿之间的距离，从四个班级、两个楼梯口、一个饮水间，变成了一整栋教学楼的宽度。从西到东，直线距离大概一百米，但尹晗觉得那像是一百光年。

　　她还是会看到他。

　　学校的规模就这么大，再怎么分班，也逃不过升旗仪式、体育课、食堂、校门口这些共同的时空。只不过见面的频率从每天一次变成了每周两三次，从每周两三次变成了每周一两次，从每周一两次变成了“运气好的话能遇到”的概率事件。

　　她开始留意他的课表。

　　这听起来很可怕，但实际上并没有那么难。江曦然有一个初中同学在理科一班，偶尔会提起一班的课表，江曦然又会在吃饭的时候随口转述。尹晗从来不主动问，但她会听，会记住，会把这些信息碎片在脑子里拼成一幅完整的图画。

　　周一上午一二节是数学，三四节是物理。周二下午有体育课。周三上午是英语和化学，下午最后一节是自习。周四……

　　她知道得太多了。多到她自己都觉得害怕。

　　有一次，她在走廊上远远地看到沈屿被教导主任拦住了。

　　那是高二上学期的某一天，具体日期她记不清了，只记得那天很冷，十二月的风从走廊的窗户灌进来，吹得人骨头缝都在发凉。她抱着作业本从办公室出来，经过教学楼中间的连廊时，看到前面站着几个人——教导主任王老师，一个她不认识的老师，还有一个靠墙站着的、低着头、校服拉链拉到最下面的男生。

　　沈屿。

　　他靠在走廊的墙上，一只脚的脚尖点着地面，整个人呈现出一种完全不把任何事情放在心上的姿态。他的头发比高一时长了一点，额前的碎发垂下来挡住了半只眼睛，校服里面穿的是一件黑色的卫衣，卫衣的帽子从校服领口翻了出来，搭在肩膀上。

　　教导主任正在跟他说什么，表情很严肃，一只手叉着腰，另一只手指着他的校服拉链，大概是在批评他着装不规范。沈屿听着，偶尔点一下头，但那个点头的频率和幅度都带着一种敷衍的、心不在焉的味道，好像他只是在等对方说完，然后好走人。

　　尹晗放慢了脚步。

　　她不应该放慢脚步。她应该低着头快走过去，装作什么都没看到，装作她只是一个普通的、赶着回教室的学生。但她的脚不听使唤，走路的频率不自觉地降了下来，像是有什么东西在拽着她的裤腿。

　　教导主任又说了几句，然后摇了摇头，走了。那个不认识的老师也跟着走了。

　　走廊上只剩下沈屿一个人。

　　他站直了身体，把校服拉链拉到了最上面——动作很慢，像是在做一个不情愿的、被迫的妥协。然后他从口袋里掏出一个东西，咬在嘴里，低下头，用打火机点了一下。

　　火光在暗色的走廊里闪了一瞬，照亮了他低垂的眉眼。

　　尹晗的呼吸停了一下。

　　她认出了那个东西——是一根烟。江曦然说过他抽烟，但听说和看到是两回事。听说的时候，她只是在脑子里构建了一个模糊的画面，一个“抽烟的沈屿”的标签，这个标签和他身上的其他标签——成绩好、叛逆、漫不经心——堆叠在一起，组成了一个她想象中的、不太真实的人。

　　但亲眼看到就不一样了。

　　她看到他把烟夹在指间，吸了一口，然后慢慢吐出来。烟雾从他唇间溢出来，在冷空气中散开，像一层薄薄的纱，模糊了他的五官。他的表情很淡，甚至可以说是冷漠，好像抽烟这件事对他来说不是一种享受，也不是一种反抗，只是一种习惯，一种不需要思考的、机械的动作。

　　走廊的窗户开着，冷风灌进来，把烟雾吹散了。沈屿站在风口里，头发被风吹得微微晃动，他没有缩脖子，没有拉紧外套，好像根本感觉不到冷。

　　尹晗站在连廊的拐角处，抱着作业本，看着他。

　　她不应该看的。但她看了。

　　沈屿吐了第二口烟的时候，忽然抬起了头。

　　他看到了她。

　　尹晗的身体像被电击了一样，整个人僵在原地。她的第一反应是移开目光，但目光像是被粘住了，怎么都移不动。她的第二反应是转身跑掉，但脚像是长在了地上，一步也迈不出去。

　　她就这样站在连廊的拐角处，抱着作业本，直直地看着沈屿。

　　沈屿也看着她。

　　他的表情没有任何变化。没有慌张，没有尴尬，没有那种“被发现了”的心虚。他甚至没有把烟掐掉。他只是看着她，叼着烟，眯了眯眼睛，好像在辨认她是谁，又好像根本不在乎她是谁。

　　过了大概两秒钟——也可能是三秒钟，尹晗已经无法准确判断时间的长短——沈屿的眉毛动了一下。

　　他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，歪了一下头。

　　“你，”他说，声音不大，但在空旷的走廊里听得很清楚，“是那个看马尔克斯的？”

　　尹晗的心跳声在这一刻大到她自己都觉得不可思议。

　　他记得。

　　他记得她。不是因为她的脸，不是因为她的名字，而是因为她看的那本书。他记得有一个女生在台阶上看《霍乱时期的爱情》，在图书馆看《围城》，记得她说的话——虽然她不确定他还记不记得她说的内容。但他记得她这个人。

　　这个认知让她的胸口涌上一种复杂的、无法命名的情绪。不是高兴，也不是不高兴，而是一种……被看到的感觉。她在这个学校里已经待了一年多，除了江曦然和几个任课老师，几乎没有人注意到她的存在。她走在走廊上，没有人会跟她打招呼。她在食堂排队，没有人会插到她前面，但也没有人会跟她说话。她像一个透明的、会移动的物体，在学校里穿梭，不会撞到任何人，也不会被任何人注意到。

　　但沈屿记得她。

　　虽然他只是记得“那个看马尔克斯的”，不是“尹晗”，不是“七班那个女生”，只是“那个看马尔克斯的”。但对她来说，这已经足够了。甚至太多了。

　　她张了张嘴，想说话，想说“对，是我”，想说“你记得啊”，想说很多很多话。但那些话又一次堵在了嗓子眼里，一个字也挤不出来。她只是站在那里，抱着作业本，看着他，嘴唇微微张着，像一条被搁浅在岸上的鱼。

　　沈屿看了她两秒钟。

　　然后他把烟掐灭了。不是踩灭的，而是用手指捏灭了烟头，把剩下的半截烟揣进了口袋里。这个动作让尹晗的眼皮跳了一下——她不抽烟，但她知道用手指捏灭烟头是烫的。但他做这个动作的时候表情没有任何变化，好像那点温度对他来说根本不算什么。

　　他把手插回口袋里，朝她走过来。

　　尹晗的呼吸又开始不顺畅了。

　　他走路的姿势很懒散，步伐不大，但每一步都带着一种漫不经心的笃定，好像他走的不是学校的走廊，而是他自己的私人领地。他走到尹晗面前的时候，没有停下来，只是侧了一下身子，从她身边走了过去。

　　擦肩而过的那一瞬间，尹晗闻到了烟味。不是那种呛人的、浓烈的烟味，而是一种淡淡的、混合着冷空气和洗衣液味道的烟味。那个味道很复杂，像他这个人一样，让人说不清楚到底是什么感觉。

　　他的肩膀擦过了她抱着的作业本。

　　不是故意的。甚至可能没有意识到。作业本的最上面一本被他的肩膀蹭了一下，滑了半厘米，尹晗下意识地收紧手臂，把它稳住了。

　　然后沈屿已经走过去了。

　　他走了大概三步，忽然又停了一下，但没有回头。

　　“图书馆的新书架上，”他说，声音从背后传来，带着一点慵懒的尾音，“进了几本加缪，你要是没看过的话，可以看看。”

　　然后他继续走了。

　　脚步声在走廊里渐渐远去，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的、有节奏的声响。那声响越来越远，越来越小，最后被走廊尽头的拐角吞没了，连回声都没有留下。

　　尹晗站在原地，抱着作业本，一动不动。

　　走廊的窗户开着，冷风灌进来，吹得她的头发贴在了脸上。她没有去拨，甚至没有感觉到头发挡住了视线。她的脑子里只有一个声音，反复回放着沈屿刚才说的那句话——

　　“进了几本加缪，你要是没看过的话，可以看看。”

　　加缪。

　　他让她看加缪。

　　他是怎么知道她喜欢看书的？她只在图书馆遇到过他那一次，就是那个周三的下午，他坐在她对面看了十几分钟的书，然后说了一句“你看书挺快的”，就走了。就那一次。就那十几分钟。他就记住了她喜欢看书？

　　不对。也许他并没有“记住”什么。也许他只是路过图书馆的时候看到了新书架上的加缪，想到了某个也看书的人，随口提了一句。这个“随口”的程度，大概跟他说“今天天气不错”差不多，不需要任何情感投入，不需要任何特殊意义。

　　但尹晗还是会去借加缪。

　　不是因为他说了，而是因为她想知道他在看什么。他让她看的书，一定是他在看的书，或者他看过的书。她想知道他在读什么，想知道他的脑子里装着什么样的文字和思想，想知道那些让他成为“沈屿”的东西到底是什么。

　　那天晚上，她在日记本上写：

　　12月4日，晴。冷。
　　走廊上碰到他。他在抽烟。
　　他说图书馆有加缪。

　　她顿了顿，又加了一行：

　　他记得我。

　　写完这四个字，她盯着看了很久。

　　“他记得我”——这句话太危险了。它像一颗种子，落进了她心里最湿润最柔软的那片土壤里，只要一点点水、一点点阳光，就会生根发芽，长出藤蔓，缠绕住她的整个心脏。

　　她应该把这句话划掉的。

　　但她没有。

　　她把日记本合上，锁进抽屉里，关灯，躺下。

　　黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上那条月光透过窗帘缝隙投下的白线。那条线很细，很淡，像一道浅浅的伤疤，从天花板的一端延伸到另一端，不知道从哪里开始，也不知道在哪里结束。

　　她想起加缪在《局外人》里写的一句话——她没有看过加缪，但她听说过这句话，是在某个语文阅读理解的材料里看到的：

　　“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”

　　加缪的文字是冷的。冷得像冬天的走廊，冷得像沈屿抽烟时面无表情的脸。

　　她忽然觉得，也许她不应该去借加缪。因为她的心里已经够冷了，不需要再加一点冷。

　　但她还是会的。

　　她一定会去的。

　　就像她一定会继续注意他、记住他、在日记本上写下关于他的每一个细节一样。

　　她停不下来。

　　从高一的那个秋天，阳光打在篮球场上，他笑着说了一句什么，风吹起他衬衫衣角的那一刻起，她就停不下来了。