《军婚小甜棠》酥酥油条

67、新学校第一课 元旦刚过，

　　元旦刚过，苏棠换上了新衣服。是一件藏蓝色的棉袄，方婉之从京北寄来的，说是“过年穿的新衣裳”。棉袄是中式的，盘扣是手工盘的，领口镶着一圈人造毛，暖和又好看。苏棠穿上之后在镜子前照了照，觉得有点太隆重了，但陆骁然说“好看”，她就不换了。
　　子弟学校在军区大院的东边，步行大概十分钟。学校不大，一栋两层的教学楼，青砖灰瓦，门楣上有一颗褪了色的红五星。楼前是一片操场，铺着煤渣和沙子，踩上去沙沙响。操场边上竖着一根旗杆，铁制的，漆成银白色，顶端飘扬着一面五星红旗。旗杆下面是一个水泥台子，台子上刻着“发展体育运动，增强人民体质”几个大字。
　　苏棠走进校门的时候，迎面碰上了校长。
　　周校长六十多岁，头发花白，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄。他正站在教学楼门口，手里夹着一根烟，看着学生们鱼贯而入。看到苏棠，他把烟掐灭了，笑着迎上来。
　　“苏老师，来了？”
　　“周校长早。”苏棠笑着打招呼。
　　“早，早。”周校长上下打量了她一眼，目光在她身上停了一下，“哟，终于把苏老师给盼来啦。”
　　苏棠不好意思地笑了笑：“校长真客气。”
　　“好，好。”周校长点头，“走吧，我带你去看教室。”
　　苏棠跟着周校长走进教学楼。走廊里弥漫着一股煤炉的味道——每个教室里都有一个铁炉子，冬天烧煤取暖，烟囱从窗户伸出去。走廊的墙上贴着标语：“好好学习，天天向上”“团结紧张，严肃活泼”，红纸黑字，边角已经卷起来了。
　　三年级在二楼最东边那间教室。
　　周校长推开教室的门，苏棠往里看了一眼。
　　教室不大，摆了六排课桌，每排六张，一共三十六张。课桌是木头的，漆成土黄色，桌面上刻着字——“王建国到此一游”“李小红是王八蛋”“毛主席万岁”——各种各样的刻痕，层层叠叠，像是岁月的年轮。凳子也是木头的，没有靠背，坐上去硬邦邦的。
　　黑板上还留着放假前写的字，粉笔灰落了一地。墙角堆着扫帚和簸箕，簸箕里还有一些没倒掉的垃圾。窗户上的玻璃有几块裂了，用报纸糊着，风一吹哗哗响。
　　“苏老师，三年级这个班有点特殊。”周校长摘下眼镜擦了擦，语气里带着一丝无奈，“学生们都比较……活泼。之前的老师换了好几个了，都管不住。听说你是有这方面经验的，但你也得做好心理准备。”
　　苏棠听出了校长的言外之意——这是一个刺头班。
　　她笑了笑：“周校长放心，我会尽力的。”
　　周校长看了她一眼，欲言又止。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头：“行，那你去吧。办公室在楼下东边第二间，有什么事随时找我。”
　　“好。”
　　周校长走了。苏棠站在空荡荡的教室里，环顾四周，深吸一口气。
　　她走到讲台前，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字——“苏棠”。字写得很工整，是她练了好多年的楷书。
　　写完，她拍了拍手上的粉笔灰，转身走出教室。
　　八点整，上课铃响了。
　　铃声是手动摇的——门卫大爷站在楼下，摇着一个铜铃，“叮铃铃叮铃铃”地响，声音清脆，传遍整个校园。
　　苏棠拿着教材和教案，走进教室。
　　教室里闹哄哄的，像是一锅煮沸了的粥。
　　学生们有的在追跑打闹——两个男生在过道里你推我我推你，差点撞翻了课桌；有的趴在桌上画画——一个小姑娘用铅笔在课本空白处画小人，画了一整页；还有两个男生在掰手腕，周围一圈人加油助威，“使劲！使劲！快赢了！”
　　没有人注意到讲台上站着一个人。
　　苏棠站在讲台上，把教材放在桌上，双手抱胸，安静地看着他们。
　　一分钟过去了。
　　两分钟过去了。
　　三分钟过去了。
　　她没有说话，没有敲桌子，没有大声喊“安静”。她只是站在那里，安静地、耐心地等着。
　　终于，有个坐在前排的小女孩感觉到了不对劲。她扎着两条羊角辫，脸圆圆的，眼睛又大又亮。她拉了拉旁边男生的袖子，小声说：“别闹了，新老师来了。”
　　掰手腕的男生们这才停下来，抬头看讲台。
　　看到苏棠的那一刻，整个教室像是被按下了暂停键——所有的嘈杂声瞬间消失，安静得能听到煤炉里柴火燃烧的“噼啪”声。
　　苏棠看着他们，微微一笑。
　　“掰完了？谁赢了？”
　　一个虎头虎脑的男生举起手，脸上带着得意的笑容：“我！”
　　“叫什么名字？”
　　“王正！”
　　苏棠点点头，在黑板上写下“王正”两个字。
　　“王正同学，掰手腕很厉害嘛。那你数学厉害吗？”
　　王正愣了一下，挠挠头。他的头发是板寸，挠起来沙沙响。他想了想，声音小了下去：“数学……一般吧。”
　　“那正好，我来教你怎么把掰手腕的力气用到做题上。”苏棠拿起粉笔，在黑板上写了一道题——“15 × 3 = ？”
　　“来，你做做看。”
　　王正看着黑板上的题，抓耳挠腮了半天。他掰着手指头算了算，又放下，又掰着算了算，最后怯生生地说：“……四十五？”
　　“对了！”苏棠笑了，“你看，你数学也挺厉害的嘛。掰手腕你有力气，做题你有脑子，两样都不差的。”
　　王正的眼睛亮了起来，腰板也挺直了。
　　苏棠趁机说：“其实呀，数学和掰手腕是一样的道理。你掰手腕的时候，一个人掰不过，是不是就得两个人一起上？”
　　“对！”王正点头，“力气汇聚到一起，赢面就大了。”
　　“对了！这就是我们今天要学的——乘法分配律。”苏棠在黑板上画了一个大大的表格，“你看，15乘以3，其实就是……”
　　她用掰手腕的例子，一步一步地讲解。孩子们听得津津有味，连平时最调皮的几个男生都安静下来了。
　　苏棠发现，这些孩子不是笨，而是之前的教学有点枯燥了。他们需要的只是一个能把数学变得有趣的老师。
　　她讲完乘法分配律，又开始讲分数。
　　“分数这个东西，其实就是分东西。”苏棠从讲台下面拿出几个苹果——是她早上从家里带来的，“假如你有两个苹果，要分给四个人，每个人能分到多少？”
　　“半个！”有个扎着羊角辫的小姑娘举手。
　　“对了！你叫什么名字？”
　　“张丽。”
　　“张丽同学说得对。两个苹果分给四个人，每个人能得到半个。这个‘半个’用数字怎么写？就是二分之一。”
　　苏棠用苹果做道具，把分数讲得生动有趣。孩子们争先恐后地举手回答问题，课堂气氛热烈得像是菜市场——但这个“菜市场”是好的那种，大家都在积极参与。
　　一节课下来，苏棠用了三个例子——“掰手腕学乘法”“苹果学分数”“糖果学除法”——把三年级下学期的几个重点知识点讲了一遍。
　　下课铃响的时候，孩子们居然齐刷刷地说：“老师，再讲一会儿呗？”
　　苏棠笑了：“不行，下课了。休息十分钟，下节课继续。”
　　孩子们欢呼着跑出教室，但跟之前不一样了——他们跑出去的时候，嘴里还在讨论刚才的数学题。
　　“王正，15乘3是怎么算的来着？”
　　“就是把15分成10和5，10乘3是30，5乘3是15，加起来45！”
　　“哦！我懂了！”
　　苏棠听着那些对话，嘴角忍不住弯了弯。
　　第二节课，苏棠继续讲数学。
　　她用了更多的例子——用石子摆形状、用树枝量长度、用跳格子练加法。孩子们学得越来越投入，连平时最不爱说话的一个小姑娘都举手回答了问题。
　　苏棠注意到，坐在最后一排的一个男生一直没有举手。他的衣服比其他孩子破旧一些，棉袄的袖口磨得发白，露出了里面的旧棉花。他一直低着头，不看黑板，也不看苏棠。
　　苏棠没有点名让他回答问题，但下课后，她走到他身边。
　　“同学，你叫什么名字？”
　　男生抬起头，眼睛有些躲闪：“……李铁蛋。”
　　苏棠忍住笑：“铁蛋，刚才的课你听懂了吗？”
　　李铁蛋点点头，又摇摇头。
　　苏棠蹲下来，平视着他的眼睛：“哪里没懂？我教你。”
　　李铁蛋犹豫了一下，指着课本上的一道题：“这个……不会。”
　　苏棠看了看，是一道两位数的进位加法。她拿出纸和笔，一步一步地教他。李铁蛋学得很认真，虽然慢，但每一步都听懂了。
　　“会了吗？”苏棠问。
　　李铁蛋点头，脸上露出了一个怯生生的笑容。
　　苏棠拍了拍他的头：“你很聪明的，多想想就会了。以后放学别急着走，我帮你补课。”
　　李铁蛋的眼睛亮了起来：“真的？”
　　“真的。”
　　中午，苏棠在教师办公室吃饭。
　　办公室是一间大屋子，摆了八张办公桌，每张桌上都堆着教材、作业本、红笔和搪瓷杯。墙上贴着课程表和值日表，还有一张毛主席像。窗户上结了一层薄薄的冰花，阳光透过冰花照进来，在墙上投下斑驳的光影。
　　其他老师都用一种好奇又同情的目光看她。
　　“苏老师，三年级那个班怎么样？”一个年轻女老师端着饭盒走过来，在她对面坐下。她姓赵，教二年级语文，圆脸，扎着一条马尾，看起来很和善。
　　“还行。”苏棠夹了一口菜。
　　“还行？”赵老师瞪大眼睛，“你知不知道上学期那个班换了三个班主任？第一个被气哭了，第二个被家长告了，第三个直接申请调走了。”
　　苏棠笑了：“我知道，周校长说了。”
　　“那你还有勇气去？”
　　“总得有人去吧。”苏棠说，“而且那些孩子也没那么可怕，就是活泼了点。”
　　赵老师看了她一眼，摇摇头：“你厉害。我看你能坚持多久。”
　　苏棠没说什么，继续吃饭。
　　下午第一节课，苏棠没有上新课，而是给孩子们做了一个小测试——不是正式的考试，就是几道简单的题，看看他们的基础怎么样。
　　测试结果不出所料：参差不齐。
　　有的孩子能做三位数加减法，有的连十以内的加减法都算不明白。王正属于中等偏上，张丽属于优等生，李铁蛋属于基础最差的那一批。
　　苏棠把孩子们分成三个小组，准备以后分层教学。
　　下午第二节课，苏棠让班干部竞选。
　　“谁想当班长？”她问。
　　教室里安静了几秒。然后，王正举手了，“我！”
　　“你为什么想当班长？”
　　“因为我想管别人！”王正理直气壮。
　　苏棠笑了：“当班长可不是为了管别人，是要服务大家。你觉得你能为大家做什么？”
　　王正想了想：“我可以帮老师收作业、擦黑板、打扫卫生。”
　　“很好。还有谁想当？”
　　又有几个孩子举手。苏棠让他们轮流发言，然后全班投票。最后，王正以微弱优势当选班长，张丽当选学习委员。
　　“既然当了班长，就要以身作则。”苏棠对王正说，“不能欺负同学，不能上课说话，作业要按时交。能做到吗？”
　　王正挺起胸脯：“能！”
　　苏棠点点头：“好。班干部试用期一个月，一个月后全班重新投票。做得不好的，会被换掉。”
　　王正的表情肉眼可见地认真了起来。
　　下午放学后，苏棠没有马上回家。
　　她留在教室里，给李铁蛋补课。
　　李铁蛋的家在军区大院外面的一个村子里，父亲是附近部队的战士，母亲在老家种地。他跟着父亲随军，但父亲工作忙，没时间管他，他的基础就这么落下了。
　　苏棠从最简单的加减法开始教。她用糖果当教具——“你有三颗糖，我给了你两颗，你现在有几颗？”“五颗！”“对了！”
　　李铁蛋学得很认真，虽然慢，但每一步都听懂了。他的眼睛很亮，虽然衣服破旧，但眼神里有光。
　　补了半个小时的课，李铁蛋终于会做两位数的加法了。
　　“苏老师，我懂了！”他兴奋地说。
　　苏棠笑了：“那就好。明天继续，我教你减法。”
　　“好！”
　　李铁蛋背着书包跑了，跑到门口又回头，冲苏棠鞠了一躬：“谢谢苏老师！”
　　苏棠看着他消失在走廊尽头，心里暖洋洋的。
　　晚上，苏棠回到家，陆骁然已经回来了。
　　他坐在堂屋里看文件，煤油灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。听到门响，他抬起头。
　　“回来了？”
　　“嗯。”苏棠换了鞋，走过去在他旁边坐下，“今天第一天上课。”
　　“怎么样？”
　　“还行。”苏棠靠在他肩上，“学生们挺可爱的，就是基础太差了。我得一个一个地补。”
　　陆骁然放下文件，看着她。
　　“你眼睛怎么了？”
　　“什么怎么了？”
　　“有黑眼圈。”陆骁然伸手，拇指在她眼下轻轻蹭了一下，“昨晚没睡好？”
　　苏棠想了想：“昨晚备课备到十一点，早上六点就起了。”
　　“太晚了。”
　　“不晚，以前在学校也这样。”
　　“那是以前。”陆骁然说，“现在不一样了。”
　　苏棠愣了一下：“哪里不一样？”
　　陆骁然看着她，没说话，但眼神已经回答了。
　　苏棠脸一红，别过头去：“行了行了，知道了。以后早点睡。”
　　“嗯。”陆骁然伸手，揉了揉她的头发，“吃饭吧，我做了粥。”
　　苏棠走到厨房，揭开锅盖一看——白米粥，煮得稠稠的，米粒都开花了，香气扑鼻。旁边还放着一碟咸菜和一碟炒鸡蛋。鸡蛋炒得有点老，边缘焦黄，但看起来还不错。
　　“你做的？”苏棠问。
　　“嗯。”陆骁然站在她身后。
　　苏棠舀了一碗粥，尝了一口。米很软，粥很稠，温度正好。
　　“好吃。”她说。
　　陆骁然的嘴角弯了一下。
　　两人坐在桌前喝粥，谁也没说话。窗外又开始飘雪了，细碎的雪花在路灯下闪着光，像是一群飞舞的小虫。远处传来收操的号声，悠长而辽远。