《君到姑苏见》绛雪橙安

1、故离 哥哥

　　墙内传来孩童咿呀的念书声，夹着哭腔：“阅尽天涯离别……天涯离别苦……不道归来……归来……”
　　“哥哥，我背不下了——”那孩子终于呜咽起来。
　　江辞远指尖蓦地一颤。
　　就这一声。
　　巷口卖炊饼的吆喝，脚夫沉重的喘息，远处船家起锚的号子……万般声响忽然退潮般远去。只有那声稚嫩的“哥哥”，穿过斑驳灰墙，不偏不倚，凿进他耳中。
　　他竟已在此处站了整整一晌午。晨起时寻到这客栈后巷，因听闻隔壁那户商贾家中，月前从人牙子手里买回个十三四岁的少年，身形年岁都与他要寻之人有几分模糊的相似。消息几经转手，早已面目全非，唯余一线渺茫的希望。他便来了，却只在墙外听着里头先生授课、孩童嬉闹，半步也未能再往前。
　　“公子。”
　　苍老的声音自身侧响起。一位头发花白、衣裳却浆洗得极干净的老妇人，挎着竹篮，不知何时已站在三步开外。她眼中有历经世事的浑浊，看人时却有种奇异的穿透力。
　　“老身瞧您在这儿立了许久了，”老妇人缓缓道，声音不高，刚好压过巷外的嘈杂，“年纪轻轻，听了几句墙内书声，怎的就忧思起来了？”
　　江辞远缓缓侧首。他容色极白，是久不见天光的那种苍白，衬得眉眼愈发漆黑沉静，像冬夜无星的深潭。“无事。”他开口，嗓音带着江南烟雨浸润过的清冽，却也疏离，“只是……与舍弟幼时，有几分相似。”
　　话说得平淡，老妇人布满皱纹的眼角却几不可察地动了一下。她没追问，只将目光投向巷外水光潋滟的码头：“公子是要去姑苏的船？”
　　江辞远几不可见地点了下头。
　　“巧了，老身也往姑苏去。”老妇人挎紧篮子，朝巷口挪步，“晌午那班船，舱里宽敞。公子若不嫌弃，可同路。”
　　江辞远未置可否，只举步跟上。青色衣摆拂过潮湿的石板，悄无声息。
　　码头上，人已不多。
　　午后的日头懒懒照着，几株老柳垂着万千丝绦，在水面投下摇晃的绿影。对岸有数株晚梅，花期已近尾声，残红零星星缀在乌黑的枝桠上，像溅上去的陈年血点。
　　客船泊在埠头，是艘颇体面的两层官船模样，挂着“姑苏漕运”的灯笼。江辞远撩开蓝布帘子弯腰进舱，里头果然宽敞，只零星坐着三五客商。老妇人随后进来，在他对面靠窗的位置坐下。
　　船身随着水波轻晃。江辞远解下背上用青布裹着的长条物件——看形状似是琴或剑，轻轻靠在身侧。他抬眼，见老妇人一直望着自己，欲言又止。
　　“大娘有话，”他主动开口，顺手从舱内小几上取了粗瓷壶，倒了半杯温茶推过去，“但说无妨。”
　　老妇人接过，并不饮，只双手捧着，指节因用力而微微发白。她浑浊的眼珠定定看着江辞远，半晌，压低嗓音，一字一顿：“公子来扬州……是寻人的吧？”
　　江辞远眸光微凝。
　　“老身娘家在姑苏，七年前……也在京里住过些时日。”老妇人声音更轻，几乎淹没在水浪拍打船帮的声响里，“有些事，寻常人记不得，有些人……忘不掉。”
　　舱内一时寂静。只有河水汩汩，船板吱呀。
　　江辞远沉默着，修长的手指在粗瓷杯沿缓缓摩挲。窗外一道水光映在他脸上，明明灭灭。良久，他极轻地点了下头：“嗯。”
　　就这一声。
　　老妇人眼中倏地爆出一点光，那光极亮，像灰烬里陡然跳起的火星。她脸上纵横的皱纹都似舒展了些，身子前倾，声音压得极低，带着某种豁出去的颤抖：“殿下……老奴……总算寻着您了。”
　　江辞远倏然抬眼！
　　“您当年托付要找的人……”老妇人语速加快，气息却有些不稳，“有眉目了。四殿下他……很可能就在扬州。那户商人家里买去的孩子，年岁、来历，都对得上七八分。只是……”
　　她顿住，警惕地瞥了眼舱口，才继续道：“只是当年云皇后那桩旧案，牵扯的人太多。陛下登基后翻过一遍，定的是‘急病薨逝’。可老奴知道，里头有事儿，和大皇子那边——”她喉咙里咕哝出一个含糊的音节，像是人名，又像是代号，“——脱不了干系。四殿下这些年，怕是吃了不少苦头……”
　　话音未落，舱帘“哗啦”一响，又进来两三个行商打扮的汉子，大声说笑着找位置坐下。
　　老妇人立刻收声，端起茶杯凑到嘴边，眼皮耷拉下去，又变回那个寻常赶路的贫苦老妪。只在与江辞远目光相触的刹那，极轻微地摇了摇头。
　　江辞远会意，不再看她，转而望向窗外。
　　船，不知何时已解缆离岸。码头在视线里缓缓后退，变小。岸边柳色渐成一片模糊的绿烟。就在这时——
　　码头石阶上，一道瘦小的身影跌跌撞撞追了出来！
　　看身形不过十三四岁，衣衫似乎不太合身，跑得急了，一脚踏空，整个人从三四级石阶上滚落，“扑通”一声摔在湿漉漉的青石板上，蜷缩成一团，半天没爬起来。
　　距离已远，面目模糊不清。只看见那孩子挣扎着抬起头，朝着渐行渐远的船只方向，徒劳地伸着手。
　　江辞远搭在窗棂上的手指，骤然收紧。骨节泛出青白色。
　　船行渐速，码头连同那小小身影，彻底消失在氤氲的水汽与午后的光尘里。什么都看不见了。
　　他缓缓收回目光，转过身，背脊笔直地靠向舱壁。袖中手指探入内袋，摸出一个只有婴孩掌心大小的旧荷包。布料早已褪色，边缘磨损得起了毛边，里头空空瘪瘪，只余一点极轻微的、苦涩的药渣气息。
　　他捏着那荷包，指尖无意识地在粗糙的布料上反复摩挲。良久，才就着舱内小几上半冷的残茶，将荷包口子里最后一点几乎看不见的药末，倒进口中。
　　苦意瞬间在舌根蔓延开来，压下喉头翻涌的、更腥涩的东西。
　　若此刻，楚怀舟真能回来……
　　江辞远闭上眼，嘴角扯起一丝极淡、也极倦的弧度。那孩子，该是恨他的。同是天涯零落人，他这做兄长的，却先一步松了手。
　　药力渐渐上来，带着熟悉的、令人昏沉的暖意，将他包裹。
　　迷迷糊糊间，耳边是水声，是风声，是船桨划破水面的单调声响。却又好像夹杂着别的——很多年前，同样潮湿的江南春夜，某个孩子带着睡意的、软糯的嗓音：
　　“哥，今晚的月好白，星星闪闪的，哥哥……也很好看。”
　　那时他是怎么回答的？大抵只是勉强扯了扯嘴角。十岁的孩子，心里揣着太多不属于那个年纪的秘密与抉择，连笑都显得吝啬。
　　后来呢？
　　后来，他说：“怀舟，蒙上眼睛，数到十。”
　　那孩子便真乖乖用手捂住眼睛，睫毛在月光下颤啊颤，嘴角还翘着，以为兄长要与他玩什么新奇的游戏。他数得认真，脆生生的童音在寂静的院落里回荡：“一、二、三……”
　　数到十，小手挪开，眼前空空荡荡。兄长不见了。
　　再后来……便没有后来了。那孩子经历了什么，他不知道。他只知道自己“死”了，从那处院落，从那孩子生命里，彻底消失了七年。咸铭十一年到咸铭十八年，两千多个日夜，足够一个孩子长大，也足够将“兄长”二字，从依赖磨成执念，再从执念熬成……恨吧。
　　楚怀舟后来写了许多信。信鸽扑棱棱飞去，又扑棱棱飞回，脚上空空如也。那些浸透墨汁的字句，那些或许带着泪痕的纸笺，从未抵达它们该去的地方。直到最后两封，那孩子大约是彻底寒了心，终于不再写了。
　　江辞远指尖无意识地蜷了蜷，仿佛还能摸到记忆中木雕粗糙的纹理。那是分别前夜，他彻夜未眠，对着烛火，用一把小刀，在从庭院老梅树上折下的枝干上，一笔一划，刻下那句连自己都不信的话：
　　“但愿人长久，千里共婵娟。”
　　那时他想的是什么呢？
　　他想的是，自己或许……根本活不到回京那一日。活不到，再见那孩子一面。
　　船在黄昏时分抵达姑苏。
　　残阳如血，泼了半幅天际，另一半却已堆起铅灰色的浓云。光与暗在姑苏城粉墙黛瓦之上激烈地切割、交融，投下诡谲变幻的影。江辞远踏下跳板时，老妇人已不见了踪影，只在舱内小几上，用茶杯压着一方叠得齐整的纸筏。
　　纸是极寻常的草纸，字迹却瘦硬清峭，力透纸背：
　　「殿下：」
　　「四殿下确已于行船前寻获，暂安于那户商贾之家。然，多年蹉跎，神思耗损，识人辨事已大不如前，且似有惊惧之症，常于夜中惊醒呓语。其间苦难，非言语能尽述。」
　　「老奴决意久居姑苏，暗护左右。殿下若于京中有需，或欲知四殿下近况，可凭此字迹为凭，至城南‘杏林春’药铺传讯。铺主乃老奴姨甥，可靠。」
　　「此身残躯，苟活至今，唯念当年姑苏城门外，周皇后赐下的一碗热粥。今偿此恩，万死莫辞。」
　　「珍重。」
　　没有落款。
　　江辞远将纸筏凑近鼻端，除了墨香，还嗅到一丝极淡的、寺庙里常有的香火气。他将纸仔细折好，收入怀中贴着心口的位置。指尖所触，一片温凉。
　　人找到了。
　　悬了许久的心，并未完全落下，反而坠得更深，沉甸甸地压在肺腑之间。找到了，然后呢？江南是扬州，姑苏，亦是楚江——那位年长他一岁、手握实权、对皇位虎视眈眈的大皇子——经营多年的势力范围。老妇人此番暴露行迹与他联络，风险几何？那药铺，又能平安几时？
　　他抬头望天。半边天色已如泼墨，浓云翻卷，隐隐有闷雷滚动。另一半却仍燃烧着最后的、灿烂到凄烈的霞光。这诡谲的天象，倒像极了他此刻的处境，与这摇摇欲坠的天下。
　　不再多想，他背起青布包裹，转身没入姑苏城迷宫般的街巷。目的地明确——清辉院，他在这姑苏城中，唯一算得上“落脚处”的地方。
　　院落僻静，隐在深深巷弄尽头。推开虚掩的木门，庭中一株老梅探出墙外，虬枝如铁，在越来越暗的天光里沉默地伸展。几瓣残红未谢，被风一吹，飘飘摇摇落下，正擦过江辞远眼前。
　　他脚步微顿。
　　寂明寂灭。这梅影，这暮色，与记忆中无数个与那孩子相伴的夜晚重叠又分离。那时夜空低垂，星子如碎钻洒落，孩子软软依偎在他身侧，指着天上最亮的一颗：“哥，那颗是不是叫‘长安’？”
　　长安，长安。
　　他闭了闭眼，将翻涌的思绪压回心底，径直走向亮着微弱灯光的西厢房。
　　屋内，庄老——一个须发皆白、背影佝偻的老仆——正在慢吞吞地扫地。见他回来，放下扫帚，从怀中掏出一封信，默默递上。
　　信封是寻常的民间样式，火漆封口，印纹却隐隐是个“林”字。江辞远拆开，抽出信纸。纸上字迹端正，却带着一股掩不住的、属于上位者的急切与……自以为是的温情：
　　「辞远吾弟：见字如晤。」
　　「江南风物虽好，终非久居之地。闻怀舟已归，兄心甚慰。父皇年事渐高，思子心切，每每提及吾弟，常潸然泪下。往事已矣，何苦自囚于外？」
　　「若见此信，望速归京。父皇必扫榻相迎，重续天伦。兄亦日夜期盼，与弟把酒言欢，共叙别情。」
　　「兄楚江手书」
　　江辞远捏着信纸，忽地低笑了一声。笑声很轻，在寂静的屋里却格外清晰，带着冰冷的讥诮。
　　愚不可及。
　　他何曾刻意隐匿行踪？一个无权无势、甚至身份都尴尬暧昧的前朝遗孤，拿什么去躲藏？能在这姑苏偏安一隅，不过是因为母亲——那位早已化为一抔黄土的前朝周皇后——生前偶然施下的一点恩惠，至今还有人愿意冒着杀头的风险，在暗处给他一口饭吃，一处容身。
　　而这位大皇兄，竟真以为是他自己神通广大，才“只知你在姑苏，其余的，无果”。
　　是丁。无果。因为其余所有的线索、所有的痕迹，早被一只无形的大手，干干净净地抹去了。抹得仿佛这世间，从未有过“江辞远”这个人。那只手的主人，除了眼前这封信的撰写者，他亲爱的皇长兄楚江，还能有谁？
　　本可无名，无信，无得。像一粒尘埃，悄无声息地生，悄无声息地灭。这天下姓楚，龙椅上坐的是楚家人，血脉里流的是楚家的血。他一个姓江的，身上烙着前朝周氏印记的“余孽”，还回来做什么？还能……做什么？
　　窗外，惊雷乍起，银蛇撕裂天幕。暴雨，终于滂沱而下。
　　他将楚江的信就着桌上烛火点燃。火苗跳跃，贪婪地舔舐着纸张，将那些虚伪的关切与绵里藏针的试探，化为蜷曲的灰烬。光影在他沉静的侧脸上明明灭灭。
　　然后，他铺开一张新的信纸，提笔蘸墨。笔尖悬停片刻，落了下去。字迹瘦劲，力透纸背，与他清冷的外表截然不同，带着一股破纸欲出的锋芒。
　　信是写给北疆，写给那位手握重兵、与他有过数面之缘、或许值得一试的北疆王世子，林行止。内容极简，只寥寥数语，通报楚怀舟已寻获、将于近期返京的消息，并附上一份他这七年间，于江南民间暗中查访、梳理出的，关于漕运、盐税与几大门阀之间千丝万缕、触目惊心的勾连线索。
　　这不是求援。这是一份“投名状”，也是一步险棋。他在赌，赌林行止与楚江并非铁板一块，赌这位以军功立身的世子，对蠹虫蚀国的现状，尚有几分武人的血性与不甘。
　　信写好，封缄。他推开窗，暴雨挟着湿冷的风扑面而来。一只毛色灰暗、看似寻常的信鸽，从檐下阴影中扑棱棱飞出，精准地落在他抬起的小臂上。他将细细的竹管绑在鸽足，抬手一送。
　　灰鸽振翅，毫不犹豫地冲入漫天雨幕，很快消失在漆黑的天际，朝着北方，朝着风雪苦寒的边关而去。
　　做完这一切，江辞远才感到一阵强烈的疲惫从骨髓深处泛起。他靠回椅背，袖中手指又触到那个空瘪的荷包。薛神医给他的药，今日之后，便彻底尽了。往后……便是硬熬了。
　　也好。
　　他抬眼，望向窗外被暴雨冲刷的、模糊不清的夜色。恍惚间，仿佛又看到很多年前，那个摔了跤会跑到他面前，举着擦破皮的手心，眼泪汪汪等着他吹气的孩子；看到那个夏夜，孩子献宝似的捧来一只草编的蚱蜢，眼睛亮晶晶地说“哥，这个给你，它跳得可高啦”。
　　都过去了。
　　天下？
　　江辞远唇边掠过一丝极淡、也极苍凉的笑意。
　　这山河早已不是母亲口中“路不拾遗，夜不闭户”的模样。楚氏坐江山百年，龙椅下的基石，怕是早已被蛀空了大半。
　　如此而已。
　　他缓缓握紧手掌，空荷包粗糙的布料硌着掌心。
　　“只可惜……”
　　低声的叹息，散在狂风暴雨里，几不可闻。
　　折梅曾许家国万里，执手空嗟情深错付，傲骨独对苍茫山河。
　　与此同时，北上运河的另一艘官船上。
　　楚怀舟猛地从梦中惊醒！
　　喉咙里呛着腥甜，他捂嘴剧烈地咳嗽起来，单薄的肩胛骨在柔软的锦被下凸起，像折翼的鸟。咳声在寂静的舱室内显得刺耳。侍立在一旁的侍卫立刻上前，递上温水，却被少年抬手挡开。
　　“现在……什么时辰了？”楚怀舟开口，嗓音因咳嗽和久睡而沙哑，却仍能听出属于十五岁少年的、尚未完全褪去的清嫩。
　　“回殿下，刚过三更。”侍卫垂首，声音平板无波。
　　三更。楚怀舟望向舷窗外漆黑如墨的夜色，水声哗哗，船身轻晃。离京城，又近了些。他本该问问京中动向，问问那个人……但话到嘴边，又咽了回去。
　　还不到时候。
　　“殿下可是想问……”侍卫却像是窥破了他的心思，试探着开口，“二殿下的近况？”
　　楚怀舟睫毛猛地一颤，倏然抬眼看向侍卫。眼神在昏暗的舱灯下，晦暗不明。
　　侍卫被他看得心头一凛，忙低下头，继续道：“二殿下……具体情形不知。只探得，人现今还在姑苏，未曾移动。”
　　还在姑苏。
　　楚怀舟缓缓靠回枕上，嘴角一点点勾起。那笑容极冷，没有半分暖意，反而像冰层下的暗流，森然涌动。
　　担心江辞远？
　　他有什么好担心的。他恨不得……恨不得立刻回到那金銮殿上，当着文武百官的面，参他那位好二哥一本！参他隐匿行踪，参他勾结……不，或许用不着“勾结”那么麻烦。只要点出他那个“江”姓，点出他体内流淌的前朝周氏的血，就足够让无数人寝食难安，足够将他重新拖回泥沼的最深处！
　　七年。
　　两千多个日夜，音讯全无，生死不知。他就像个傻子，写着一封封永远不会得到回音的信，守着一个个自欺欺人的渺茫念想。而那个人呢？在江南的温柔乡里，怕是过得很好吧？
　　好得很。
　　楚怀舟闭上眼，将眼中翻腾的、几乎要压制不住的暴戾与痛楚，狠狠压回心底最黑暗的角落。再睁开时，已只剩一片深不见底的寒潭。
　　“知道了。”他淡淡说，声音已恢复平静，“下去吧。无事……不要打扰。”
　　侍卫躬身退下，舱门轻轻合拢。
　　楚怀舟独自躺在黑暗中，听着船行破水的声音，一下，又一下，像撞在心上。他慢慢蜷缩起身体，将脸埋进还残留着陌生熏香气味的锦被里。
　　手指无意识地攥紧，指甲深深陷进掌心。
　　江辞远。
　　他在心里，一字一顿，无声地念着这个名字。
　　你最好真的在姑苏。