《把比格丢进霸总世界》疯狂星期八

49、第 49 章 49

　　事情是这样的。小光学校要举办一个“家庭微电影大赛”，每个小朋友都要和家里人一起拍一部三分钟的短片，主题是“我的家”。小光报名了，但他没有找沈念当导演，他找的是乐乐。

　　“乐乐，你来当导演。”小光蹲在乐乐面前，双手捧着乐乐的脸，表情认真得像在任命一个将军。

　　乐乐歪着脑袋看着他，耳朵竖了起来。导演？什么是导演？是那种拿着喇叭喊“开始”和“停”的人吗？他一条狗，连喇叭都没有，怎么当导演？他用叫声喊“开始”？“汪”一声就是开始，“汪汪”两声就是停？那如果演员听不懂怎么办？如果演员是一条狗——好吧，演员里确实有狗，大福和泰山都要参演——那应该能听懂。但沈念和小光听不懂“汪”和“汪汪”的区别，他们只会觉得他在乱叫。

　　乐乐有点紧张。他从来没有当过导演，他连电影都很少看。在原来的世界里，他只看过动物世界，还是主人看的时候他趴在地板上蹭着看的。他对电影的理解仅限于“电视里会动会说话的画”，至于那些画是怎么拍出来的，他完全不知道。

　　但小光说“你来当导演”，就像当初小光说“你来当模特”“你来当哥哥”“你来当我最喜欢的‘人’”一样，不是商量，是通知。乐乐拒绝不了小光的通知。

　　乐乐接受了这个任务。他让沈念帮他查了一下“导演是做什么的”。沈念在网上搜了半天，总结出三点：第一，导演要决定拍什么故事；第二，导演要指导演员怎么演；第三，导演要说“开始”和“停”。乐乐听完之后，觉得第一点和第二点他勉强能做到，第三点他可以用“汪”来代替。应该没问题——大概吧。

　　第一步，决定拍什么故事。乐乐趴在地毯上，面前摊着一张白纸和一堆彩笔。小光坐在他旁边，手里拿着笔，等着乐乐“说”故事。乐乐想了想，用爪子在纸上划拉了几个图案——一栋房子，一个太阳，一条白色的狗，一个小孩，一个女人，一条黄色的狗，一条黑色的大狗。小光看着那些歪歪扭扭的图案，看了半天，然后说了一句让乐乐很感动的话。

　　“乐乐，你画的是我们家。”

　　乐乐摇了摇尾巴。是的，他画的是他们家。他的故事就是他们的故事——不是顾衍之的故事，不是U盘的故事，不是挂在车底下的故事。而是搬到这里之后的故事，有小光、有沈念、有大福、有泰山、有桂花树、有湖边的大石头、有每天傍晚坐在院子里看夕阳的日常。这个故事没有惊心动魄的情节，没有大起大落的转折，没有坏人和好人的对决。但它真实，温暖，是小光想要的，也是乐乐想拍的。

　　第二步，指导演员怎么演。演员有四个：沈念演妈妈，小光演儿子，大福演大福——对，它演自己，因为它在故事里的角色就是它自己，不需要演。泰山演泰山，也是演自己。乐乐演乐乐，也是演自己。这个阵容很强大，全是本色出演，不存在演技问题。但乐乐还是紧张，因为他从来没有指导过任何人演戏。他不知道“演自己”需不需要指导，难道大福不知道自己是怎么趴着的吗？难道泰山不知道自己是怎么呼吸的吗？难道沈念不知道自己是怎么笑、怎么哭、怎么蹲下来摸小光的头的吗？

　　但乐乐还是做了一些“指导”。他用爪子比划着，让沈念在镜头前多笑一点，因为她的笑很好看。他用鼻子拱着，让大福在镜头前多摇尾巴，因为它的尾巴摇起来很温柔。他用眼神示意泰山在镜头前呼吸声不要太重，因为麦克风会录进去，后期不好修。泰山看了他一眼，呼吸声轻了一些。乐乐觉得这大概就是导演和演员之间的默契，不需要语言，一个眼神就够了。

　　第三步，拍摄。这是最难的。因为乐乐不会用摄像机——不对，他们没有摄像机，他们用的是沈念的手机。沈念把手机架在一个三脚架上，乐乐蹲在三脚架旁边，负责喊“开始”和“停”。他喊的方式是“汪”。一声“汪”表示开始，两声“汪”表示停，三声“汪”表示“这条过了，换下一个场景”，四声“汪”表示“大家休息一下，我去啃根磨牙棒”。

　　拍摄过程很顺利，但也很混乱。第一个场景是小光在院子里跟大福玩。小光把球扔出去，大福跑去捡，捡回来放在小光脚边，小光摸大福的头。这个场景很简单，但拍了五条。不是大福跑错了方向，就是小光摸头的时机不对，就是乐乐的“汪”太大声被手机录了进去。乐乐蹲在三脚架旁边，看着回放，用爪子指了指屏幕上的自己，皱起了眉头。沈念明白了他的意思——“乐乐，你嫌自己太吵了？”乐乐摇了摇尾巴。不是太吵，是太响了。他的“汪”穿透力太强，三米外都能听到，放在视频里会盖过所有的声音。他需要换一种方式喊“开始”和“停”。

　　他想了一个办法。他用爪子在沈念的手心里轻轻拍一下，表示“开始”。用爪子在沈念手心里拍两下，表示“停”。用爪子在沈念手心里拍三下，表示“这条过了”。沈念的手心成了乐乐的“导演面板”，每一次轻拍都是一个指令。这个办法安静多了，不会录进视频里，也不会吓到演员。

　　第二个场景是小光和沈念在厨房做饭。沈念站在灶台前炒菜，小光站在小板凳上帮她递调料。乐乐蹲在厨房门口，用爪子拍沈念的手心——一下，开始。沈念开始炒菜，小光递盐。这条一条就过了，因为沈念和小光平时就是这样做饭的，不需要演，不需要排练，不需要导演喊“开始”。乐乐看着手机屏幕上的回放，觉得这个画面很好看——不是那种“构图精美”“光线柔和”的好看，而是那种“这就是我们家”的好看。灶台上的油烟，锅里的菜香，沈念被油烟熏得眯起来的眼睛，小光踮着脚尖递盐的样子。这些不是演的，是真的。真的最好看。

　　第三个场景是泰山。泰山在这个故事里的角色是“趴在院子里晒太阳”。它的戏份很简单，就是在桂花树下趴着，闭着眼睛，呼吸沉重。乐乐用爪子拍了拍沈念的手心——一下，开始。泰山趴在桂花树下，闭上了眼睛。阳光透过桂花树的叶子洒在它的背上，斑斑驳驳的，像一幅画。它的呼吸很轻，轻到几乎听不到——它记住了乐乐说的“呼吸声不要太重”。乐乐蹲在三脚架旁边，看着泰山，尾巴轻轻地摇着。他想，泰山真是一条专业的狗。让它演自己，它就演自己，不多一分，不少一毫。这个镜头也是一条过。

　　最后一个场景是全家人——不对，全家“员”——坐在院子里的棚子下面看夕阳。沈念坐在石凳上，小光坐在她膝盖上，乐乐趴在小光脚边，大福趴在乐乐旁边，泰山趴在大福旁边。夕阳从桂花树的叶子间漏下来，橘红色的光洒在每一个人的身上、脸上、毛上，把一切都染成了暖色调。乐乐用爪子拍了拍沈念的手心——一下，开始。没有人动，没有人说话，没有人看镜头。他们就那么坐着，趴着，靠着，看着夕阳慢慢地、慢慢地沉下去。乐乐在那一刻忘记了这是拍电影，忘记了手机在录像，忘记了自己是导演。他只知道，夕阳很美，身边的人——不对，身边的人和狗——都在，这就够了。

　　沈念的手机录了三分钟。三分钟里，没有任何对话，没有任何动作，没有任何情节。只有夕阳的光在慢慢地移动，只有桂花树的叶子在风中轻轻地摇晃，只有泰山的呼吸声偶尔被麦克风捕捉到。乐乐觉得这三分钟，是他们拍过的最好的一个镜头。不是因为它完美，而是因为它真实。

　　微电影大赛的评选结果出来了。小光的作品没有拿到第一名，也没有拿到第二名，拿到的是——“最温暖家庭奖”。老师把这个奖颁给小光的时候，说了一句话：“这部短片没有任何技巧，没有任何剧本，没有任何表演。但它让我们看到了一个家庭最真实的样子。不是完美的，不是准备好的，不是对着镜头微笑的，而是随意的、自然的、不加修饰的。这才是家。”

　　小光捧着奖状，跑下领奖台，跑到乐乐面前，蹲下来，把奖状举到乐乐鼻子前面。“乐乐，我们得奖了！”

　　乐乐低头看着那张奖状，上面写着“最温暖家庭奖”，写着小光的名字，写着“导演：乐乐”。乐乐看到“导演：乐乐”这三个字的时候，尾巴摇了摇，又摇了摇，又摇了摇。他不知道摇了多少下，但他觉得这个数字应该可以破纪录了。

　　晚上，沈念把微电影发到了乐乐的社交账号上。配文是：“乐乐导演的第一部作品，请多指教。”视频在网上的反响比乐乐预想的大得多。有人说“看哭了，这就是我想要的家”，有人说“乐乐导演的运镜虽然不太稳，但感情很稳”，有人说“泰山全程闭着眼睛，但我觉得它演得最好，因为它真的在睡觉”。乐乐趴在手机前面看着这些评论，尾巴摇得像个小风扇。他想说，泰山不是在演睡觉，它是真的在睡觉。那个镜头拍了三分钟，它睡了三分零五秒——镜头停之后五秒它才醒的。这才叫专业。

　　乐乐把那张写着“导演：乐乐”的奖状挂在了狗窝的墙上，旁边是“积极参与奖”奖牌、城市形象大使的牌子、小光画的“我的哥哥乐乐”。他看着墙上那些花花绿绿的东西，尾巴一下一下地摇着。他在想，他的导演生涯可能到此为止了。他不会拍第二部微电影，因为不需要。他已经拍出了他最想拍的故事——他们的故事。不是顾衍之的故事，不是U盘的故事，不是挂在车底下的故事。而是搬到这里之后的故事，有小光、有沈念、有大福、有泰山、有桂花树、有湖边的大石头、有每天傍晚坐在院子里看夕阳的日常。这个故事不需要续集，因为它每天都在继续。

　　乐乐把下巴搁在新狗窝的记忆棉垫子上，闭上了眼睛。窗外的月光洒进来，照在他的白毛上，照在墙上那张写着“导演：乐乐”的奖状上。他在想，如果以后有人问他“你拍过电影吗”，他会说“拍过一部”。如果别人问“什么电影”，他会说“关于我的家”。如果别人问“好看吗”，他会说“好看，因为是真的”。

　　乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地进入了梦乡。他梦到了他们的微电影。梦到了小光在院子里跟大福玩，梦到了沈念在厨房炒菜，梦到了泰山趴在桂花树下睡觉，梦到了夕阳从叶子间漏下来，橘红色的光洒在每一个人身上。梦到了他自己蹲在三脚架旁边，用爪子拍沈念的手心——一下，开始。一下，停。三下，过了。

　　他在梦里摇了摇尾巴。

　　这条，过了。