《双相》舟邺

7、年关 腊月二

　　腊月二十三，小年。洛都的雪停了半日，又续上了。东宫的廊下挂了两盏红灯笼，是内廷统一分派的，每座院子两盏，不多不少。赵徽音那两盏，周太监领回来的时候灯骨断了一根，红纸也破了一个角。周太监要回去换，赵徽音说不用。她把破角的那面转向墙，断骨的那根用线缠了缠，挂上去。天黑以后，灯笼亮起来，光从红纸里透出来，把墙角的积雪映成一滩淡淡的胭脂色。不仔细看，看不出破的那一面。
　　沈惊澜站在廊下，仰头看那两盏灯笼。赵徽音站在她旁边。
　　“殿下。”
　　“嗯。”
　　“破的那面，转过来给臣女看看。”
　　赵徽音没有动。“转过来做什么。”
　　“臣女想看看。”
　　赵徽音看了她一眼，然后伸手把灯笼转了半圈。破角的那面转了过来，红纸缺了一块，露出里面竹骨的颜色。烛光从缺口漏出来，不是红的，是暖黄的。那一小片暖黄落在沈惊澜的脸上，把她的眼睛照得很亮。
　　沈惊澜看了一会儿。“好看。”
　　赵徽音没有说话。她把灯笼又转回去，破角重新朝向墙。“走吧。阿鸢等着。”
　　南岸的小年，比东宫热闹。
　　阿鸢从下午就开始忙。灶上炖着鸡，井里冰着酒，院子扫得干干净净，梅树下的石桌上摆了一碟糖瓜。糖瓜是阿鸢自己熬的，麦芽糖，切得大小不一，大的像拇指，小的像指甲盖。赵徽音和沈惊澜走进院子的时候，阿鸢正蹲在梅树下给那株梅树苗培土。树苗又长高了一截，枝干已经有手腕粗了。阿鸢培完最后一捧土，拍了拍手站起来，手上沾满了泥。她在围裙上擦了两把，跑过来。
　　“殿下！沈姑娘！”
　　赵徽音看了一眼石桌上的糖瓜。“自己熬的。”
　　“嗯！”阿鸢的眼睛亮亮的，“熬了一上午。糖稀差点糊了。”
　　赵徽音拿起一块，放进嘴里。嚼了嚼。“比去年甜。”
　　阿鸢笑得露出缺了一颗的门牙。沈惊澜也拿起一块。糖瓜粘牙，嚼起来费劲，但甜是实的，不是果脯那种腻甜，是麦芽糖特有的清甜，带着一点焦香。她嚼了很久才咽下去。
　　“好吃。”
　　阿鸢的脸红了。她转身跑进灶房，端出一盆热腾腾的鸡。鸡是整只炖的，汤色乳白，浮着几粒枸杞。她把盆放在石桌上，又跑进去拿碗筷。碗是三只，两只粗瓷的，一只更粗的——那只更粗的是阿鸢自己的，碗沿缺了一个口。
　　三个人在梅树下坐下来。雪停了，月亮从云缝里露出来，照在石桌上，照在那盆鸡汤上。汤面浮着一层薄薄的油星，被月光照成银色。阿鸢给赵徽音盛了一碗，给沈惊澜盛了一碗，最后给自己盛。她盛汤的时候，勺子碰到锅底，发出轻轻的刮擦声——鸡是整只炖的，肉多汤少，盛到第三碗，汤已经不太够了。阿鸢把自己那碗放在面前，没有喝。她拿着筷子，把鸡翅膀夹给赵徽音，把鸡腿夹给沈惊澜。自己夹了一块鸡脖子。
　　沈惊澜看着自己碗里的鸡腿。她把鸡腿夹起来，放到阿鸢碗里。
　　“沈姑娘——”
　　“我不爱吃鸡腿。”
　　阿鸢不信。她看看沈惊澜，又看看赵徽音。赵徽音正低头喝汤，没有抬头。阿鸢把鸡腿又夹回去。“殿下说，沈姑娘爱吃鸡腿。殿下说的。”
　　沈惊澜的手顿住了。她抬起头看赵徽音。赵徽音仍然低着头，汤碗端在嘴边，热气蒙住了她的脸。
　　“殿下什么时候说的。”沈惊澜问。
　　阿鸢抢着答：“去年过年。殿下一个人来南岸，阿鸢炖了鸡。殿下吃了一口，说，沈惊澜爱吃鸡腿。阿鸢说那明年给沈姑娘留。殿下说，好。”
　　去年过年。景和十四年的除夕。那时候沈惊澜入东宫刚满四个月。她回沈家过的年。沈家的年夜饭，她坐在末席，面前是一碟冷盘、一盅寡淡的汤。正桌上的鸡鸭鱼肉离她很远，没有人给她夹。她吃了半碗饭，就离席了。母亲追出来，往她手里塞了一块桂花糕。糕是凉的，桂花的香气也凉了。
　　她不知道，同一天夜里，赵徽音一个人在南岸，吃了一口阿鸢炖的鸡，说了一句——沈惊澜爱吃鸡腿。
　　沈惊澜低下头，把碗里的鸡腿夹起来，咬了一口。阿鸢看着她咬，笑了。赵徽音把汤碗放下，抬起头。月光照在她脸上，她的表情很淡。但她看沈惊澜的眼神，和看那株梅树是一样的。
　　“好吃吗。”她问。
　　沈惊澜咽下那口鸡肉。“好吃。”
　　赵徽音把自己碗里的一块鸡胸肉夹过来，放进她碗里。“好吃就多吃。”
　　阿鸢也把自己那块鸡脖子啃完了，把骨头吐在桌上，又伸手去夹糖瓜。赵徽音拍了一下她的手背。“先吃饭。”阿鸢缩回手，吐了吐舌头。沈惊澜看着阿鸢吐舌头的样子，嘴角弯了一下。很轻，像梅枝上的雪滑下来那一瞬。
　　赵徽音看见了。她没有笑。但她把阿鸢够不着的那碟糖瓜，往阿鸢那边推了推。
　　年夜饭吃完，阿鸢去灶房洗碗。赵徽音和沈惊澜坐在梅树下。月亮移到了梅枝后面，光从枝桠间漏下来，在地上碎成一片一片的银白。石桌上还剩半碟糖瓜，和两盏凉了的茶。赵徽音把那根折下来的梅枝从土里拔出来看了看——根已经扎下去了，细白的须根从枝底冒出来，像一蓬刚醒过来的触须。她又把它插回去，培了培土。
　　“活了。”她说。
　　沈惊澜看着那枝梅。“什么时候开花。”
　　“该开的时候。”
　　和腊月初十那天说的一模一样。沈惊澜没有再问。她端起凉茶喝了一口。茶涩得厉害，但回甘从舌根底下渗上来，很慢，很淡。
　　“殿下。”
　　“嗯。”
　　“去年除夕，殿下一个人在南岸。”
　　赵徽音没有说话。
　　“臣女在沈家。沈家的年夜饭，桌上有一道桂花糕。臣女吃了一块。凉的。”
　　赵徽音把茶盏放下。她伸出手，把沈惊澜的右手从石桌上拿起来，翻过来，掌心朝上。月光照在那只掌心里，照在那些细细的纹路上。她用食指在掌心里写了一个字。一笔，一画。写完，把她的手合上。
　　“这个字，和前三个不一样。”
　　沈惊澜把手打开。掌心是空的。但那个字的笔画还留在皮肤上。
　　她认出来了。
　　年。
　　忍是第一个字。等是第二个字。归是第三个字。年是第四个字。
　　“以后每年的年夜饭，”赵徽音说，“在南岸吃。”
　　沈惊澜把手合上，握住那个字。“好。”
　　阿鸢从灶房里探出头来。“殿下！沈姑娘！阿鸢也要！”
　　赵徽音没有回头。“没说不让你来。”
　　阿鸢把头缩回去。灶房里传出碗碟碰撞的声音，和水哗哗的声音。还有阿鸢哼的小调，调子跑得厉害，但哼得很高兴。
　　景和十五年的除夕，南岸的梅树下，两个人并肩坐着。月光把她们的影子投在地上，一高一低，挨得很近。矮几边上的土里，那枝折下来的梅扎了根，枝上的花苞还是紧紧攥着。但根已经扎下去了。
　　阿鸢洗完了碗，搬了一张小板凳坐在她们旁边。她手里拿着那块缺了口的粗瓷碗，碗里是剩下的糖瓜。她一块一块地吃，嚼得嘎嘣响。吃到第三块的时候，她忽然停下来。
　　“殿下。”
　　“嗯。”
　　“去年殿下一个人来南岸，阿鸢问殿下，沈姑娘怎么不来。殿下说，沈姑娘回沈家了，她有家要回。”
　　赵徽音没有说话。
　　“阿鸢又问，那殿下怎么不回。殿下说，孤没有家。”
　　梅树下安静了一瞬。阿鸢把第四块糖瓜塞进嘴里，嚼了嚼。
　　“今年殿下不一个人了。”
　　她说完，低下头，继续吃第五块。好像只是说了一件很小的事。
　　沈惊澜的手在袖中收紧了。她侧过头看赵徽音。赵徽音的脸上没有什么表情。月光照在她眉骨上，眼眶落在阴影里，那双淡褐色的眼睛藏在暗处。但她左手的拇指，在摩挲食指的指节。一下，又一下。
　　沈惊澜把手从袖中伸出来，覆在赵徽音的左手上。赵徽音的手指停住了。沈惊澜没有说话，她只是把那只手握住。赵徽音的手比她的大，骨节比她硬，指尖比她凉。她握着，用自己的掌心去暖。
　　赵徽音没有抽手。她任由她握着。
　　阿鸢吃完了碟子里的糖瓜，把空碗放在石桌上，打了一个哈欠。“殿下，沈姑娘，阿鸢困了。”她站起来，搬着小板凳走回屋里。走到门口，又回过头来。
　　“殿下。”
　　“嗯。”
　　“阿鸢有家。南岸就是阿鸢的家。殿下也是。”
　　门关上了。
　　梅树下只剩下两个人。沈惊澜还握着赵徽音的手。月光把她们的影子投在地上，手的影子叠在一起，分不清哪只是哪只。
　　“沈惊澜。”
　　“在。”
　　“阿鸢的话，你听见了。”
　　“听见了。”
　　赵徽音把手从她掌心里抽出来。沈惊澜的手空了。但赵徽音没有把手收回去——她只是把那只手翻过来，手心朝上，和沈惊澜的手并排放在石桌上。两只手，一只大一只小，一只骨节分明一只纤细修长。月光照在两只手背上，照在那些细细的纹路和淡青色的血管上。
　　“孤以前没有家。”赵徽音说，“以后，有了。”
　　她没有说那个“家”是什么。沈惊澜也没有问。她只是把自己的手，覆回赵徽音的手背上。两只手又叠在一起。这一回，是赵徽音在下面，沈惊澜在上面。
　　“殿下。”
　　“嗯。”
　　“臣女以前有家。沈家。但沈家的年夜饭，臣女坐在末席。”
　　赵徽音没有说话。
　　“以后臣女的家，在南岸。”
　　赵徽音的手指在她掌心下面动了动。然后那只手翻了过来，把沈惊澜的手握住了。不是十指相扣，是握着。像握笔那样握着。拇指按在她手背上，食指和中指托着她掌心，力道不轻不重。
　　“好。”
　　一个字。
　　梅枝上的雪滑下来，落在石桌上，落在两只交叠的手旁边。月光移过梅枝，把两个人的影子拉得很长。阿鸢屋里的灯灭了。南岸的院子安静下来，只剩下风穿过梅枝的声音，和远处洛河的水声。
　　景和十五年的除夕，就这样过去了。
　　很多年以后，沈惊澜会记得这个夜晚。记得阿鸢炖的鸡，记得那块被她咬了一口的鸡腿，记得阿鸢说“殿下说沈姑娘爱吃鸡腿”时赵徽音低着头喝汤的样子。记得掌心那个“年”字。记得赵徽音说“孤以前没有家”时的语气——很平，像在说一件很小的事。记得阿鸢说“今年殿下不一个人了”，然后把糖瓜嚼得嘎嘣响。
　　但那是很多年以后的事了。
　　此刻，景和十五年的除夕夜，南岸的梅树下，两个人并肩坐着。手叠着手。梅枝上的花苞还紧紧攥着，但根已经扎下去了。阿鸢在屋里翻了一个身，嘟囔了一句梦话，听不清说了什么。
　　月亮从梅枝后面移出来，照在石桌上那两只粗瓷茶盏上。茶盏里还剩半盏凉茶，盏口的裂纹被月光照成一条细细的银线。
　　赵徽音端起一盏，喝了一口。凉的。她把另一盏端起来，递给沈惊澜。沈惊澜接过去，也喝了一口。茶是凉的，涩味比热的时候更重。但咽下去之后，舌根底下泛上来的那一点甜，比热的时候更长。
　　“茶凉了。”沈惊澜说。
　　“嗯。”
　　“臣女去续一壶热的。”
　　她站起来。赵徽音按住她的手。“不用。凉的也能喝。”
　　沈惊澜坐下来。两个人把凉茶一口一口喝完。空盏并排放在石桌上，盏底残留的水渍被月光照得亮亮的。
　　风穿过梅林，把梅枝吹得簌簌地响。枝上那枝折下来的梅，根扎在土里，花苞攥在枝头。它在等那个“该开的时候”。
　　阿鸢的呼噜声从屋里传出来，细细的，匀匀的，像一只小猫。
　　赵徽音把空盏往旁边推了推。“沈惊澜。”
　　“在。”
　　“明年的年夜饭，让阿鸢多放半勺糖。糖瓜不够甜。”
　　沈惊澜的嘴角弯了一下。“好。”
　　景和十五年的最后一片雪花，落在梅枝上，落在那枝还没开花的梅枝上。它没有滑下来。它就那样停在花苞尖上，被月光照着，像一粒很小很小的珍珠。花苞紧紧攥着。等明年。等该开的时候。等那半勺糖。