《芍花红》卫七

10、花朝 永隆元年。

　　永隆元年。二月。
　　花朝节。
　　长安城的春天是从这一日真正开始的。天还没亮，宫人们便提着竹篮在各处采摘百花。花上的露水要趁日出前采集，用来调胭脂、酿花酒、做花糕。这是一年一度的规矩——花朝节的露水沾了百花初绽的灵气，女子用它敷面，可使容颜不老。
　　太平不信这些。但她喜欢花朝节。
　　这一日宫中不设朝，不议事，连武后都换下了常服，穿了一件浅紫的春衫，发间簪了一朵半开的红色芍药。太平去请安时，看见母亲发间那朵芍药，忍不住多看了两眼。武后察觉了，伸手摸了摸花瓣。
　　“怎么。”
　　“好看。”太平说。
　　武后笑了一下。那种笑在她脸上很少见——不是对朝臣的矜持的笑，不是对儿子的审视的笑，是一个女人被夸好看时的笑。
　　芍药，别名将离，又名婪尾春。花开于暮春，承牡丹之后，独占殿春之名。其瓣层叠如绡，色有红白紫数种，白者清贵，红者秾丽，紫者幽独。花期短，朝开暮合，故又名“离草”——开时盛极，谢时决绝，不留余地。
　　“城阳送了芍药来。”武后说。“府里的芍药今年开得早。你殿中还没有吧？拿几枝去。”
　　太平从武后殿中出来时，手里多了一只青瓷瓶，瓶里插着三枝芍药。一枝半开，一枝初绽，一枝还是花苞。她抱着花瓶走过廊子，春风把芍药的香气一阵一阵地送过来，香得不浓不淡，像有人在远处轻轻地唱着歌。
　　回到自己殿中，她把花瓶放在书房的案角。
　　婉儿正在案前整理今日要读的书卷。她看见芍药，手里的动作停了一下。
　　“城阳公主府的芍药。”太平说。“母后赏的。”
　　婉儿低下头继续整理书卷。“很好看。”
　　太平在案后坐下，翻开书。读了一会儿，她发现婉儿的目光好几次飘向那瓶芍药。不是看，是飘——看一眼，收回去，过一会儿，又看一眼。像蝴蝶落在花瓣上，翅膀一翕一张，飞走了，又飞回来。
　　“你喜欢芍药。”太平说。
　　婉儿的手指在书卷上停了一下。“掖庭没有花。”
　　太平没有说话。掖庭没有花。她在心里把这句话重复了一遍。她去掖庭只去过那一次，但她记得很清楚——中庭是夯实的泥土地，四面是高墙，墙下连一棵草都不长。阳光从天井上方漏下来，照在泥土地上，把泥地晒出一道一道的裂纹。那里没有花。
　　“这一瓶给你。”太平说。
　　婉儿抬起头。“殿下——”
　　“我殿中还有。”太平打断她。“母后给的是一整篮。我取了三枝，剩下的在宋尚仪那里。你喜欢，这一瓶就放在你案上。”
　　婉儿的嘴唇动了动。她想说这不合规矩——公主赏的花，怎么好放在女史的案上。但她看着太平的脸，太平已经低下头继续读书了，像是方才那句话只是随口一提，不值得争辩。
　　婉儿把话咽了回去。
　　那天夜里，婉儿回到耳房时，青瓷瓶已经被人放在她案上了。三枝芍药在月光里静静立着，花瓣的边缘被月光照成半透明的淡粉色，像三盏小小的纱灯。空气里浮着芍药的香气，把整间屋子都染甜了。
　　婉儿在案前坐下来。她伸出手，用指尖碰了碰那枝半开的芍药。花瓣凉凉的，滑滑的，触感像太平那件月白色披风的料子。
　　她把手指收回来，放在鼻尖闻了闻。很淡的香。
　　那一夜，她睡得很好。
　　花朝节的第二日，太平去了城阳公主府。
　　这次不是武后安排的。是城阳公主下的帖子——府中的芍药开得好，请太平公主赏花。帖子上写的是“赏花”，但所有人都知道，赏花是名，相看是实。上次是武后安排，这次是城阳主动。意思很明白了。
　　太平到的时候，薛绍站在花圃边。
　　芍药圃在府邸的西侧，不大，但侍弄得极好。几十株芍药开得正盛，粉的、白的、紫的、红白相间的，花瓣层层叠叠，被春日的阳光照得几乎透明。蜜蜂在花间嗡嗡地飞着，从这一朵落到那一朵。
　　薛绍站在花圃边，手里拿着一把花剪。他正在剪一株白芍药的花枝，听见脚步声抬起头。看见太平，他把花剪放下，拍了拍手上的碎叶，行礼。
　　“殿下。”
　　他今日穿着一件浅灰色的春衫，袖子卷到手腕以上，露出一截小臂。他的小臂上沾着一点泥土——大约是侍弄花时沾上的。太平的目光在那点泥土上停了一瞬。她从来没有在宫中的男人身上见过泥土。宫里的男人——无论是皇子、朝臣还是内侍——身上永远是一尘不染的。干净的衣袍，干净的手，干净的脸。干净得像假人。
　　薛绍不干净。他的袖口沾着泥土，指甲缝里有一点绿——那是掐花茎时染上的汁液。他站在芍药圃边，阳光照在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他的眼睛在阳光下是一种很淡的褐色，像茶汤。
　　“你在自己动手。”太平说。
　　薛绍低头看了看自己的手，像是这才发现袖口沾了泥。他笑了一下。“母亲说，花是有脾气的。换一个人剪枝，第二年开的花就不一样。这几株白芍药，从外祖父在时就一直是我母亲剪的。母亲手疼的老毛病犯了，今年便教我剪。”
　　他说话的时候，语气很平常。没有刻意展示什么，也没有刻意隐藏什么。只是陈述——像在说今天的天气，说芍药的颜色，说蜜蜂为什么喜欢紫色的花。
　　太平看着他小臂上的那点泥土。
　　“我能试试吗。”她问。
　　薛绍怔了一下。随即他从花圃边拿起另一把花剪，递过来。花剪是铜的，把手处磨得光亮，看得出用了很多年。
　　太平接过花剪。“哪一枝该剪。”
　　薛绍蹲下来，指着一株白芍药。那株芍药开了三朵，两朵已经盛放到极致，花瓣的边缘开始微微卷曲，有一朵还是半开的花苞。他的手指点在那两朵盛放的花上。
　　“这两朵该剪了。开过了头，留着会耗根的养分。”
　　太平学着他的样子蹲下来。她的裙摆拖在地上，沾了泥土，她没有在意。她把花剪伸过去，刀刃夹住花枝，用力一握——花枝应声而断。那朵盛放的白芍药落在她掌心里，花瓣颤了颤，像一声叹息。
　　“太深了。”薛绍说。
　　太平低头看。花枝的切口离下一片叶子太近，可能会伤到叶芽。
　　薛绍伸出手，手指点在切口上方的位置。“应该在这里下剪。留半寸。留得太短伤叶，留得太长费根。”
　　他的手指很干净——除了指甲缝那一点绿。指尖点在花枝上，不轻不重。阳光把他的手指照得几乎透明，能看见指甲下面粉色的甲床。
　　太平看着他的手指。
　　“你教我。”她说。
　　薛绍看了她一眼。那一眼很短，但太平在里面看到了一种东西——不是受宠若惊，不是殷勤，是一种很轻的意外。像一个人低头看路，忽然发现脚边开了一朵花。
　　“好。”他说。
　　他把花剪接过去，换了一枝需要修剪的花枝。“这一枝。看这里——花已经开完了，花瓣开始落。这时候就要剪。但不是随便剪。先看叶芽的位置。”
　　他的手指点着花枝上的一个微微鼓起的绿点。“这是明年的花芽。剪的时候，切口要离它半寸以上。太近了，冬天会冻伤它。太远了，枯枝会耗养分。”
　　他一边说一边剪。刀刃合拢，花枝断开，切口平整。他剪完之后，把切口那一面转过来给太平看。“这样的切口，容易愈合。”
　　太平接过花剪，选了另一枝。她学着薛绍方才的样子，先找叶芽，再定切口的位置，然后下剪。刀刃咬住花枝，她用力——剪断了。切口不如薛绍的平整，但位置是对的。
　　薛绍看了看切口。“很好。”
　　太平抬起头。阳光从芍药圃上方的树荫里漏下来，落在她脸上。她的额角沁着一层薄汗，脸颊被日头晒出淡淡的红。她没有戴帷帽，没有让侍女撑伞。她蹲在泥土上，手里握着花剪，裙摆沾了泥。
　　婉儿站在花圃的竹篱外，隔着十几步的距离，看着这一切。
　　她看见太平蹲在薛绍身边。两个人的肩膀之间隔着一只手的距离。她看见薛绍的手指落在花枝上，太平的目光跟着他的手指移动。她看见太平剪下花枝时，薛绍微微前倾的身体——那是随时准备接住什么的姿态，像那日雪地里扶住太平手肘时一样。
　　她看见太平站起来，手里捧着几枝剪下来的芍药。花瓣上还带着露水，在阳光下一闪一闪的。太平把花枝递给婉儿。
　　“替我拿着。”
　　婉儿接过来。花枝是凉的，露水沾湿了她的手指。她低下头，看着那些切口——有的平整，有的略嫌粗糙。平整的是薛绍剪的，粗糙的是太平剪的。她分辨得出来。
　　赏花之后是茶席。
　　城阳公主在花厅里设了座。花厅三面敞着，竹帘半卷，风从芍药圃的方向吹过来，把花香一阵一阵地送进来。茶是今年的新茶，用去岁收的梅花上的雪水烹的。城阳公主亲手分茶，手法娴雅，茶汤入盏时一点水沫都不溅。
　　太平和城阳说着话。说的无非是花、茶、今年的春天来得早晚、宫中的花朝节和府里有什么不同。城阳说话依然好听，每一句都恰到好处。但太平注意到，城阳今天没有像上次那样滴水不漏——她偶尔会走神，目光从太平脸上移开，落在薛绍身上，停一瞬，再移回来。那种目光，太平认得。武后看她的时候，偶尔也是这样的。
　　薛绍坐在城阳身侧，话依然不多。但他给城阳续茶时，手指碰到城阳的手背，停了一下，像是确认母亲的手是不是还凉着。城阳的手有旧疾，一到阴天便疼。今日天晴，但薛绍还是确认了一下。
　　太平看见了这个动作。
　　很小的动作。比那日扶她手肘更小。但太平看见之后，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。像一根琴弦，被人用指尖碰了碰，没有弹出声音，只是微微震了震。
　　茶过三巡，城阳公主忽然站起身。“我去看看午膳准备得如何。绍儿，你陪殿下坐坐。”
　　她走出去的时候，把花厅里的侍女也带走了。和上次一模一样的安排。但这一次，薛绍没有沉默很久。
　　“殿下上次送来的端砚，”他说，“极好。”
　　“你喜欢？”
　　“喜欢。”薛绍说。停了一下，又补了一句：“砚底那个‘薛’字，是殿下的手笔？”
　　太平点了点头。
　　“殿下的字很好。”薛绍说。“‘薛’字不好写。草字头容易写得飘，殿下的草字头收得很稳。底下的那一撇也好——很多人写这一撇，收得太急，显得局促。殿下收得舒展。”
　　太平看着他。“你对字很讲究。”
　　“母亲说，字是一个人的骨相。骨架好不好，看字就知道。”他端起茶盏，没有喝，只是捧着。“殿下的字，骨架是好的。”
　　太平沉默了一瞬。然后她做了一件事——她从袖中取出一张叠好的纸，放在茶案上，推到薛绍面前。
　　“这是你上次谢帖上的字。”她说。“我临了一遍。”
　　薛绍打开纸。纸上是一行小字，临的是他那张谢帖上的句子——“承赐佳砚，感念于心。芍药将开，恭候殿下。”
　　临得很像。骨架、笔画、收笔的力道，都像。但又不完全像——在“芍药”二字的收笔处，太平自己的笔意露出来了。薛绍的“芍药”收得干净利落，太平的“芍药”收笔时微微回锋，像一句话说完了，又忍不住加了一声叹息。
　　薛绍看了很久。
　　“殿下临得好。”他说。“比我写得好。”
　　“你谦虚。”
　　“不是谦虚。”薛绍把纸重新叠好，推回来。“殿下的字里，有我没有的东西。”
　　“什么。”
　　薛绍想了想。“不肯收。”
　　太平看着纸上的字。“不肯收”三个字，她写的时候确实感觉到了。临到收笔处，她的手总是不自觉地顿一下——不是犹豫，是不舍得。不舍得这一笔就这样结束。
　　“这样不好？”她问。
　　薛绍摇了摇头。“没有什么好不好。字如其人。殿下是不肯收的人，字便也不肯收。”
　　他把茶盏端起来，这次喝了。喝茶的时候，他的目光从杯沿上方看着太平。
　　“不肯收的人，活得累。但也活得有意思。”
　　太平坐在花厅里，春风把竹帘吹得轻轻晃动。帘影落在她脸上，明明暗暗的。她忽然觉得，薛绍这个人，比她以为的要深。
　　不是城府深。是另一种深——像太液池的水，表面看着平静，底下有暗流，但不伤人。只是静静地流着自己的。
　　午膳后，太平告辞。
　　城阳送到府门口。这一次是薛绍替太平掀的车帘。太平上马车时，他在旁边站着，没有伸手扶——因为这次踩凳上没有冰，太平走得很稳。
　　马车驶出府门时，太平掀开车帘，回头看了一眼。
　　薛绍还站在门口。芍药圃在他的身后，几十株芍药开得正盛，粉白紫红，被午后的阳光照成一片绚烂的云。他站在那片云前面，浅灰色的春衫，袖口还沾着泥土。
　　他没有挥手，没有做出任何送别的姿态。只是站着，目送马车远去。
　　太平放下车帘。
　　车厢里，婉儿坐在对面。膝上放着那几枝芍药——太平剪的，薛绍剪的，混在一起，花瓣上的露水已经干了。
　　太平看着那些芍药。
　　“婉儿。”
　　“嗯。”
　　“你觉得他好在哪里。”
　　婉儿低下头，看着膝上的花。花瓣的边缘微微卷曲——离开泥土已经半日，再好的花也会开始萎谢。但此刻它们还是好看的。白得干干净净，像薛绍的手指。
　　“他不怕泥土。”婉儿说。
　　太平看着她。
　　“宫里的人，都怕泥土。”婉儿的声音很低。“怕脏了手，怕脏了衣裳，怕脏了旁人看自己的眼光。他不怕。”
　　“他看殿下的时候，”婉儿停了一下，“是在看殿下。不是在看公主。”
　　马车碾过一块碎石，车身颠簸了一下。芍药花枝在婉儿膝上轻轻颤了颤。太平伸出手，扶住了花枝。
　　“你呢。”太平问。“你看我的时候，在看什么。”
　　车厢里安静了。只有车轮碾过街面的声音，和街边小贩隐隐约约的叫卖声。婉儿低着头，她的手指在花枝上轻轻收紧了。
　　“我不知道。”她说。
　　太平没有追问。
　　马车驶进了宫门。宫墙把春天隔在外面，也把芍药圃隔在外面。但车厢里还留着芍药的香气，淡淡的，不肯散。
　　回到殿中，太平把薛绍剪的那枝白芍药单独取出来，插在一只细颈瓶里，放在案头。婉儿把自己房里的青瓷瓶拿过来，将其余的芍药插好，放回自己案上。
　　那一夜，太平坐在案前，面前铺着一张纸。
　　她写了一首诗。很短。
　　剪花春圃里，泥沾袖口香。归来人问起，只道是寻常。
　　写完之后，她把纸折起来，收进了妆奁最底层的匣子里。和《彩书怨》放在一起，和那个“薛”字放在一起。
　　婉儿在自己房中，对着那瓶芍药坐了很久。月光照在花瓣上，把花瓣的边缘照成半透明的淡粉色。她伸出手，碰了碰花瓣。花瓣凉凉的。
　　她把手指收回来，放在鼻尖。
　　很淡的香。
　　和太平披风上的安息香，是不同的味道。