《出江南记》烟雨枕江南

25、师专算不算大学 考上师专，

　　7月7日，高考。

　　考完数学出来，我便知道一切都完了。考完历史，便确定无疑了。

　　考完后，人是浑浑噩噩的。7月份的日记，总共两页，记录了两个梦，关于高考的噩梦。然后是一段话：

　　“我不敢出去，怕遇到爸爸的朋友和熟人。那期待的目光和迫不及待地问‘考得怎么样’或者‘来通知没有’，使我不知是什么感受。他们都认为我是有希望的。心在颤抖，但我不得不装作文静的样子，凄惨地微笑着，平静地说‘考惨了’。他们总是不信。我真想上前，抓住他们的衣领，对他们吼：‘说，你说你相信我真的考得不好，你说你不再对我抱什么希望！’”

　　妈妈什么也不问，每天就精心伺候着她养的那十来只鸡。那鸡笼，还是三个月前，爸爸用木板一块块钉好的，放在房东家水泥坪旁——这是为我考上大学办酒席准备的。

　　有天早晨，爸爸告诉我，成绩出来了。我是第二名。爸爸问班主任我有没书读，班主任说：“她都没书读，那我也没书教了。”

　　心里燃起一丝丝希望。

　　高考后第一次回学校。成绩单贴在墙上：

　　第一名，480分，班上一个平时成绩不冒尖的女孩。
　　第二名，472分，吴至晴。
　　第三名，470分，吴晓晓。
　　450分以上的还有几个：何其亮、林车书、朱玲玲等。
　　吴万三、刘思德、周晓洁、李慧敏、李玥然都在450分以下。

　　大家都考得不好。

　　我看着成绩单，替吴晓晓难过。假若有得选，我宁愿自己是470分，她是472分。真的。我有爸爸，她爸爸没有了，并且她爸爸那么好，全镇人都敬爱他。她一直是学霸，我又不是学霸，也不差那两分。真的。

　　妹妹知道成绩那天，正在吃西瓜。她舀了一勺，塞进嘴里，含混不清地说：“472？那也不差啊。”

　　我看着她，没说话。她又舀了一勺，嚼了两口，忽然停下来。“吴至晴，你是不是很难过？”我说没有。她看了我一眼，没信，但也没拆穿。把西瓜推到我面前：“吃吧，甜的。”
　　——

　　过几天，录取分数线出来了。本科录取线485分，抛档线445分。

　　意味着我无缘江南师大。意味着所谓的才子佳人班全军覆没，没一个考上本科。意味着考444分的吴万三等同学，连填志愿的资格都没有。

　　其实也是有痕可循的。疯传的毕业留言册，班主任的佛系管理，还有6月份的新闻——高中毕业考试后，没几个人的心思放在高考冲刺上。

　　我还是想读江南师大。我想再考一回。我想复读。

　　爸爸坚决反对：“复读送不起。不许不填志愿，哪里录取了读哪里！”

　　偏心。上个月读卫校的志安哥哥来，你还在打听能不能花钱进卫校，若能让妹妹进卫校解决粮食问题，你三千块钱都愿意掏。到我这里，就连复读费都不愿给了。

　　我心里想着，但不敢说出口。谁叫自己考了文理分科以来最差的成绩呢？

　　我把眼睛望向妈妈。妈妈转移了视线。

　　妈妈，你也觉得录取了就得去读吗？

　　过几天，爸爸喜滋滋地回来说，这次送煤，省城那个李伯伯，刚好他的妹妹妹夫在青河师专教书，还是化学系系主任，帮忙写了一封引荐信。

　　“明天就去青河，找李伯伯妹妹妹夫帮忙！”

　　我心里涩涩的。恳求说：“爸爸，雨溪补习班开学了，我先去那里读？”
　　——

　　雨溪补习班很现实。排座位不按身高，按成绩。成绩好的坐前面，成绩差的坐后面。每月一考，每月换一次座位。

　　全是熟人。周晓洁、李慧敏、李玥然、吴万三、刘思德，都在。

　　吴晓晓没来。

　　她说算了，她认了。

　　她认的不是成绩，是她选的那条路。当年选文科的时候，她说“身体是我的，脑子是我的，路也是我的”。现在她不说这句话了。她只是没来。

　　填志愿那天就知道，理科班这次考得也比往年差，但起码上本科线的还是有十几个人。当时就想，如果吴晓晓当初选理科，她肯定能上本科。不是可能，是肯定。她的脑子，读什么都能上。但她选了文科。她选了“心里清楚”，选了三毛，选了浪迹天涯。结果呢？她哪里也没去成。她困在了那条自己选的路上。

　　她认了。不是认输，是认命。

　　我忽然想起她说过的那句话——“被人爱，总比爱人轻松吧。”她想要轻松。可命运没给她轻松。她选了文科，没考好。她剪了头发，没忘掉。她拒绝了何其亮，也没被人爱。她什么都没有，只剩下“认了”。

　　那年的高考，文科班全军覆没。理科班本科上线十几人。吴晓晓如果读理科，那十几人里一定有她。但她没读。她选了文科，选了“心里清楚”。可“心里清楚”没有给她一个好结果。她认了。我们也都认了。但每次想起来，还是替她疼。
　　——

　　9月，当我埋头刷题，找回高二充实状态时，爸爸出现在教室窗外。

　　我的录取通知书到了。青河师专。

　　爸爸生怕我反悔似的，快速帮我收拾书本，抢着拎着铺盖箱子，放到他的解放牌大货车上。

　　车到烟雨桥旁，一辆大货车停在旁边，司机招手。爸爸停下车，哼着歌走了下去。

　　那个司机一边散烟给爸爸，一边瞄向坐在驾驶室的我：“吴师傅吴师傅，你说要把个女儿给我做堂客的，到底哪一个？”

　　爸爸点燃了香烟，深吸一口：“你不配，你不配。人家现在是大学生了。”

　　啊？爸爸觉得青河师专也算大学？

　　我考上青河师专，爸爸是自豪和高兴的吧？假若我没考上青河师专，我就得嫁给那个司机，重复妈妈的命运吗？

　　我出了一身冷汗。好像是另外一条路，和我擦肩而过。
　　——

　　楼下，房东阿姨看着喜气洋洋的爸爸，高兴地问：“至晴录取通知书出来啦？”

　　爸爸兴奋地回答：“开了个后门，进了青河师专。”

　　房东阿姨不知道如何回答。对于大学，她比我们懂。她二姐的女儿去年考上了江南大学。她看向我，说：“至晴继续加油，明年考上大学。”

　　房东阿姨觉得青河师专不算大学，潜意识是要我复读吗？可是录取通知书来了，能不去吗？

　　上楼，妹妹正在屋里穿鞋子，准备出去看电影。听见爸爸在楼下和房东阿姨解释：“大专也是大学，这是国家说的，是青河师专化学系主任魏主任说的”。“……去了青河师专两趟，魏主任介绍了学生处陈处长给我认识，他们都是烟雨镇人，都答应帮忙，” 她撇撇嘴。

　　临出门的时候，她走到我面前，把背包带子往肩上提了提。
　　“吴至晴，我跟你说。”
　　“嗯。”
　　“去考研究生。你考个好的，气死他们。”

　　她说完就跑了。马尾在背后甩来甩去，像小时候一样。

　　我站在窗口，看着她骑着自行车消失在巷口。风把她的笑声吹回来，一串一串的，像她这个人——没心没肺，但你知道她在。
　　——

　　酒席是在家里办的，还借了房东阿姨家的地坪。

　　没有预期的热闹，只来了一半的人。

　　叔叔来了，送了只新皮箱给我。还说：“比初中考中专好，中专是工人编，大专是干部编。好歹也算是国家干部，是我们村的第一个大学生。”

　　酒席散了，客人走了，妈妈在厨房洗碗。翁妈一个人坐在客厅角落的竹椅上，摇着蒲扇（家里多租了间房子给我们做卧室，外间就变成了客厅）。我搬了张小凳子到她身旁。

　　沉默了一会儿。翁妈忽然开口：“你生日和观音菩萨一天，很多人都说你命好。”她顿了顿，“看不就考上大学了。成为村里第一个大学生。”

　　我愣了一下。其实不是的，翁妈给观音菩萨过生日的情景我记得，不在同一天。翁妈在安慰我。

　　我想了一下，走到姐妹俩的房间，拿出在雨溪补习班时买的，观音菩萨的画像，印刷品，一块钱。
　　“翁妈，这个给你。”

　　翁妈接过去，展开，看了很久。画上的观音菩萨，白衣飘飘，站在莲花上，低眉垂目，嘴角有一丝若有若无的笑。

　　“好看。”翁妈说，“我家至晴长得像菩萨一样好看。”

　　我笑了：“翁妈，菩萨你也敢比？”

　　“怎么不敢？”翁妈把画小心地卷好：“菩萨保佑你，翁妈也保佑你。两个保佑，你以后什么都不怕。”翁妈说：“至晴，咱们不着急，慢慢来。翁妈等着享你的福呢”。

　　我的眼眶湿润了。翁妈什么都懂。

　　成绩出来那天，妈妈什么也没问。她只是每天照常喂鸡，照常做饭，照常在我面前走来走去，像什么都没发生。后来我才知道，她不是不关心，是不敢问。她怕我难过，也怕她自己难过。

　　收到录取通知书那些天，爸爸兴高采烈，逢人就说“开了个后门，进了青河师专”。妈妈站在旁边，没说话。她的脸上看不出高兴，也看不出不高兴。只是站在那里，像一棵被风吹过的树。

　　酒席晚上，她到我房间来，坐在床沿上，手里拿着那本泛黄的《红楼梦》。她翻了几页，又合上。

　　“至晴。”她说。
　　“嗯。”
　　“青河师专……也是大学。”她说这话的时候，声音很轻，像在说服自己。
　　“妈妈，我知道。”

　　她没再说话。坐了一会儿，站起来，走到门口，又回过头。

　　“你比妈妈强。”她说。

　　门关上了。我坐在桌前，盯着那盏绿色台灯，很久没动。后来我才明白，她说的不是“你考上了大学”，她说的是——“你走出了我没有走出的路。”不管那条路是不是她当初想要的，不管那所学校算不算真正的大学，你走了出去。你没有停在原地。你比妈妈强。那是她第一次说这句话。

　　夜，好漫长啊。妹妹睡着了。不知名的昆虫在窗外懒洋洋地叫着，氮肥厂又在排放蒸气了，机器隆隆地响着。想起海，无边无际的海。只有孤灯伴我。

　　想起和我无缘的江南师大。
　　想起房东阿姨侄女的江南大学。
　　想起前些天打升级时，邻居伯伯说起在北京大学担任后勤部部长的上届文科班学姐，他们开玩笑说，将来我莫要去那里当副部长啊。
　　想起前几天就收到北京电影学院录取通知书的田见予。其实才子佳人班也不算全军覆没，起码有一个考去了北京，考上了本科。
　　想起今天摆酒，只来了一半的客人。
　　想起高考前一个月的毕业册、递的纸条。在日记里写下：

　　“凭心而论：你是没有尽到最大努力的，没有达到预定目标，活该。

　　但是，我会走下去。我会鼓励自己稳稳地走下去，不能让日子白过，我不能后悔。兴许，我追求过程比看重结局更甚。人生若能过得充实，自己无悔恨，便足够了。”

　　吴至晴把日记本合上，关了灯。窗外，氮肥厂的烟囱还在冒白烟。她翻了个身，在心里说：我要考研究生。