《梧桐旧事》七月的月

1、顾公馆外景·黄昏 赵铁生沉默

　　夕阳像一枚烧红的银元，沉甸甸地坠在法租界天际线的边缘。

　　霞飞路上，梧桐叶已经黄了大半，在晚风里簌簌地落。一辆接一辆的黑色老爷车碾过落叶，在顾公馆的铁栅门前减速、转弯、驶入。福特、别克、雪铁龙——车头标致在渐暗的天光里泛着冷光，像一排沉默的眼睛。

　　顾公馆是一座法式花园洋房，三层，灰墙红顶，老虎窗在暮色中露出三角形的剪影。门前的水泥甬道两侧立着西式铁艺灯柱，煤气灯已经点亮，橘黄色的光晕在初秋的空气里微微颤动，把仆人们忙碌的身影拉得很长。

　　穿制服的侍从在门口迎客，接过名片和礼帽，欠身引路。女眷们从车里探出丝绒高跟鞋，搭着随从的手落地，高开叉的旗袍下摆被晚风撩起一角，露出象牙色的腿。皮草披肩在肩头堆着，珠宝在耳垂和腕间闪烁，笑声像碎银子一样洒了一路。

　　大厅的窗户透出明亮的灯光，隐约能听见西洋乐队正在调试乐器的声音——小提琴的A弦被反复校准，像一只固执的蚊子在暮色里嗡鸣。

　　院子里已经停满了车，后到的只能停在门外，沿着围墙排成一列。一个穿藏青色制服的仆人小跑着指挥车辆，额头上沁出细汗。

　　二楼阳台的铁艺栏杆后面，顾霆钧靠在柱子上，手里夹着一支香烟。

　　他穿着军装，但穿得很不像样——墨绿色的上将服外套搭在肩上，衬衫领口敞开两颗扣子，露出锁骨和一小截胸膛，袖子胡乱卷到小臂，腕上的表盘在烟雾里反了一下光。皮带松松地卡在腰间，军裤的裤线倒是笔直的，靴子也擦得锃亮，像是整身行头里唯一认真对待的部分。

　　他抽烟的姿势很随意，食指和中指夹着烟，拇指抵着下巴，眼睛半眯着看向楼下那群陆续进场的宾客。烟雾从他唇间散出来，被晚风扯碎，消失在暮色里。

　　“二少爷。”

　　赵铁生从阳台的落地门里走出来，手里拿着一个黑色皮面笔记本，站到顾霆钧身后半步的位置。他穿深灰色中山装，平头，脸上的表情永远是那种恰到好处的恭敬和冷淡。

　　“大帅让您下去应酬。”他说。

　　顾霆钧没有回头，又吸了一口烟，把烟雾慢慢地吐出来，才开口：“应酬什么？”

　　他的声音不高不低，带着一种懒洋洋的漫不经心。

　　“应酬那帮老头子拍我爹马屁，还是应酬那些名媛往我身上贴？我跟她们说什么？说我在保定军校学的战术，还是问她们哪个牌子的粉最好用？”

　　赵铁生没接话。

　　顾霆钧弹了弹烟灰，灰白色的灰烬飘落下去，落在花坛里一株茶花的叶子上。楼下，一位穿绛紫色旗袍的太太正挽着她丈夫的胳膊走过，脖子上的珍珠项链在灯光下一晃。

　　“无聊。”他说。

　　赵铁生翻开笔记本：“大帅说了，今天来的有工部局的董事史密斯先生，浙江督军派来的代表孙铭远，交通银行的周董，《申报》的王老板，还有——”

　　“行了行了。”顾霆钧把烟头在栏杆上碾灭，火星溅了一下，“你念这些名字我不认识，认识了也不想理。他们认识我就行了——顾大帅的二儿子，刚从保定回来，将来要接班的。他们看的不是我，是我爹的枪。”

　　他把烟头弹到花坛里，动作很随意，烟头落在一丛灌木根部，冒了最后一缕青烟。

　　赵铁生沉默了两秒，合上笔记本：“大帅说，您不下去，他就让人把您的军械库钥匙收了。”

　　顾霆钧转过头来看他一眼。

　　他的五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微微下陷，眼睛的颜色是很深的棕色，在暮色里几乎成了黑色。鼻梁挺直，薄唇微抿，下颌线条硬朗。二十出头的年纪，脸上还带着一点少年气，但眼神已经不是了。

　　“他真这么说？”顾霆钧问。

　　“大帅的原话。”赵铁生面不改色。

　　顾霆钧盯着他看了两秒，忽然嗤笑一声，把搭在肩上的军装外套扯下来，随手搭在栏杆上，转身往落地门走。

　　“行，下去。让那帮名媛见识见识什么叫生无可恋。”

　　他走过赵铁生身边的时候，拍了拍他的肩膀：“回头再跟你算账。”

　　赵铁生面无表情地跟上去。

　　大厅里传来一阵掌声，大概是哪位贵宾到了。乐队终于结束了调音，开始试奏一首圆舞曲，旋律从窗户里飘出来，在暮色里打着旋儿上升。

　　顾霆钧在落地门前停了一下，回头看了一眼阳台外的天空。

　　晚霞正在消退，天边只剩一线暗红色，像一道正在愈合的伤口。第一颗星已经亮了，挂在天鹅绒般的深蓝色天幕上，很小，很冷。

　　他转身走进屋里，门在他身后关上。