《自渡》生啃青苹果

53、“春山” 此刻，许知

　　李砚辞走后，许知微立刻把白念安叫了进来，两个人对着电脑，熬了整整两个通宵。

　　她没回头找顶奢品牌，也没动自己的积蓄填窟窿。她翻出了手机里存的两个联系方式，一个是之前合作过的、主打女性舒适主义的原创内衣品牌创始人，一个是关注乡村女童教育的公益基金会负责人。

　　她把《暗光》的样片，和画册里那组公益商业片，一起发了过去，附了短短一段话：我想带着团队进山，拍那些读书的女孩子，用纪实镜头拍她们的故事，做成品牌的年度公益视觉片，不摆拍，不改脚本，创作权在我手里。

　　拍摄周期定在4月7号到5月1号，我想拍春日里，她们最真实的生长状态。

　　消息发出去的第二天早上，她先接到了基金会的电话，负责人的声音很激动：“许老师，我们愿意合作，全部经费我们来出，创作全听你的！”

　　中午，内衣品牌的创始人也回了电话，只说了一句话：“我们信你，预算你报，我们全接。”

　　签约那天，工作室的人全来了。合同签完的那一刻，后期组长攥着笔，忽然笑了，他们不用再去迎合品牌方的流水线要求，不用再逼着许知微打破自己的底线，也不用再怕工作室刚开就散再找工作了。

　　4月7号，清明刚过，许知微带着团队进了山，进山的路不好走，车开了六个多小时，才到了目的地。村子坐落在山坳里，土黄色的墙，青灰色的瓦，漫山遍野开着嫩黄的油菜花，风一吹就翻起层层金浪，空气里满是草木和泥土的清香，连风里都裹着春日的软意。

　　山里的信号不好，早晚温差大，许知微每天天不亮就起来，扛着相机蹲在田埂上、教室外、茶园边，一拍就是一整天。

　　她拍小姑娘蹲在溪边洗校服，晨光落在她散开的马尾上；拍女老师在黑板上写春日的诗句，粉笔灰在阳光里飘；拍奶奶带着放学的孙女在茶园里采茶，竹篓在腰间晃着，指尖沾着嫩绿的茶芽；拍田埂上追着跑的孩子们，手里攥着刚摘的野杜鹃，笑闹声惊飞了枝头的麻雀。

　　没有剧本，没有摆拍，没有要求她们笑或者哭。她只是举着相机，安安静静待在旁边，等那个最自然的瞬间，等光刚好落在人脸上的那一刻。

　　白念安也跟着去了，没化妆，没做造型，就穿着简单的卫衣牛仔裤，和山里的女孩子们一起上课，一起在田埂上散步，一起坐在溪边的石头上读诗。许知微的镜头对着她的时候，她眼里没有一丝面对镜头的刻意，只有松弛的、干净的笑意。

　　日子一天天过，转眼就到了四月末，拍摄进入了收尾阶段。

　　山里下了一场春雨，夜里的山风裹着淅淅沥沥的雨声，敲在民宿的玻璃窗上。许知微坐在灯下，翻着相机里这二十多天拍的素材，一张一张看过去，指尖划过屏幕里一张张鲜活的笑脸，心里静得不像话。

　　这是她七年以来，心里最踏实的一段日子。

　　手机传来李砚辞的消息，只有一张照片，和一句话。

　　照片是他站在郁京的工作室窗边拍的，楼下的海棠开得正盛，粉白的花瓣落了满街，和她眼前的山景，落在同一片春日的天空里。
　　【山里下雨了吧？注意保暖，片子拍得还顺利吗？】

　　许知微看着那条消息，指尖顿了顿，回了一张她刚拍的、雨雾里的青山，也回了一句：【很顺利，等回去给你看成片，谢谢。】

　　窗外的雨还在下，隔壁房间传来白念安和女孩子们说笑的声音，山风裹着草木的清香从窗缝里钻进来，许知微举起相机，对着窗外的雨雾青山，按下了快门。

　　5月1号，片子顺利杀青，许知微团队以及品牌方和基金会也为此送来了女性用品，并为其留守女性儿童讲了女性卫生安全保护。
　　在团队收拾器材准备回郁京的时候，村里的女孩子们追着车跑了很远，把自己折的纸船、画的画、刚摘的野草莓，一股脑塞到了车窗里。

　　车开出去很远，许知微还趴在后窗看着越来越远的山。她手里攥着小姑娘塞给她的野杜鹃，花瓣还带着晨露，她却宝贝似的收在了相机包里。

　　回郁京的路上，白念安翻着相机里的原片，忽然说：“微微，这组片子，比《暗光》更亮。”

　　许知微看着窗外飞速倒退的风景，笑了笑。《暗光》拍的是她自己困在黑暗里的路，而这组名为《春山》的片子，拍的是她走出来之后，看见的光。

　　5月20号，成片出来的这天刚好是双年展终审答辩的日子，许知微站在答辩厅的台上，面对着台下几十位评审和业内前辈，点开了PPT，一张一张放片子，先放《暗光》，再放山里拍的这组《春山》。
　　全程只说了三句话。

　　开场：“大家好，我是许知微。”
　　放完《暗光》：“这组片子，拍的是我自己走过的一段黑暗的路。”

　　放完新片：“这组片子，拍的是我看见的，光的样子。”

　　片子放完，台下安静了几秒，随即响起了经久不息的掌声。

　　她下台的时候，一眼就看见了站在人群最前面的李砚辞，他手里拿着一束白色的洋桔梗，花瓣上还带着水珠，看见她走过来，往前迎了两步，把花递给她。

　　许知微接过花，指尖不小心碰到了他的手背，温热的触感传来，她没有像以前那样下意识地躲开，只是抬眼看向他，笑了笑。

　　七年里贴在他身上的那张“替身”标签，在这一刻，悄无声息地碎成了粉末。

　　在这刻，许知微终于敢承认，她看见他的时候，心里泛起的软意，从来都和林屿辰无关，只因为他是李砚辞。

　　庆功宴吃到一半，许知微的手机震了一下，是公益基金会的负责人发来的邮件，不仅说了此次《春山》片子一展出，很多人投身到了关注留守女童的公益活动中，还附件里是一份正式的拍摄邀约，标题写着：W市疫情后医护人员纪实项目。

　　她点开邮件，目光扫过正文里的一行字，指尖忽然停在了屏幕上。
　　——本次拍摄地点为W市第三医院，也是林屿辰生前工作、牺牲的地方。

　　W市。
　　这两个字，像一根细针，轻轻扎了她一下。

　　七年了，她躲着所有和W市有关的消息，不敢听，不敢看，更不敢踏足那座城市。那是林屿辰永远留下的地方，也是她心里，永远没补上的缺口。

　　白念安凑过来扫了一眼屏幕，瞬间屏住了呼吸，小心翼翼地看着她：“微微……”

　　许知微没说话，最终点开了订票软件，选了最近一班去W市的机票，然后给负责人回了邮件，正文只有两个字：我去。

　　她躲了五年的地方，该回去看看了。
　　欠自己的那场告别，也该赴约了。