《自渡》生啃青苹果

19、开始 后

　　上班第一天，方宁让许知微先从简单的做起———整理照片。
　　“明天之前给我。”

　　许知微打开文件夹，里面是方宁之前拍的一组人像，一个舞者在后台的瞬间。化妆镜的灯泡、散落的粉扑、舞者低头系鞋带的手，原来那张照片是方宁拍的，原来一切都有迹可循。

　　她把照片按时间顺序排列，重命名，归档，做到凌晨一点，方宁还没走，走过来看了一眼。
　　“你这是在整理吗？”方宁的声音不大，但每个字都像钉子，“你这是在存档，我要的是按情绪分类，不是按时间。”

　　许知微张了张嘴，想说“我不知道什么是按情绪分类”，但没说出来。
　　方宁看着她的眼睛，“你拍过照片，你知道哪些照片让你心跳加快，哪些照片你拍完就忘了，把那些让你心跳加快的挑出来，其他的，删了。”

　　接着方宁走了，许知微坐在电脑前，盯着屏幕上密密麻麻的缩略图，她一张一张地看，把那些让她心跳加快的拖进一个新文件夹。
　　第一遍，挑了二十三张，第二遍，挑了十一张，第三遍，挑了五张，凌晨三点，她把五张照片发给方宁。

　　第二天早上，方宁来的时候，桌上放着一杯咖啡，她看了一眼，没问是谁放的，她打开文件夹，看了几秒。
　　“行了，效率太低了，不动脑子。”

　　许知微坐在旁边，攥着咖啡杯，上牙紧要着下唇，她觉得自己像跑完了一场马拉松，腿还在抖。

　　许知微第一次独立拍摄是在第三天，方宁让她去老城区的一个不知名画家的油画展拍摄。许知微一个人背着相机去了，拍了一百多张回来，方宁坐在电脑前，一张一张地翻，她的手指在键盘上敲得很快，屏幕上的照片一张接一张地闪过，许知微站在旁边，心跳很快。

　　翻到第四十七张的时候，方宁停了一下，“这张焦点在哪？”
　　许知微凑过去看，是一幅油画的局部，她以为焦点在画家的笔触上，但放大看，虚了。
　　“我想落在笔触上。”许知微抿着唇，看着电脑。
　　“笔触在哪？”
　　“我下次注意，不会再犯这种错误。”

　　方宁看了她一眼，继续翻，翻到第八十二张，又停了。
　　“这张曝光过了。”
　　翻到第一百零三张，停了。
　　“这张构图歪了。”

　　翻到最后一张，方宁把鼠标放下，转过身看着许知微。
　　“你拍的是展览，还是你自己的情绪？”
　　许知微低着头，看着自己的鞋尖，鞋面上有一块灰，不知道在哪蹭的。
　　“我重新拍 ，明天重新给你。”
　　方宁撇了许知微一眼，“好，这是第一次也是最后一次，容忍你的基本功问题。”

　　许知微走出工作室，蹲在楼下的台阶上。风很大，吹得她的头发乱飞，她看着对面墙根下的雪，雪是脏的，灰色的，上面有几个脚印。
　　她想起白念安说的“害怕是看不清脚下的路的”“你要开始了”，所以…… 这就是开始吗？
　　开始就是这样的吗——蹲在台阶上，风很大，雪很脏，你不知道自己能不能做到？

　　许知微站起来，拍了拍裤子上的灰，重新去了那个画廊。
　　这次她没有想“怎么拍好，怎么拍出真”，她只是站在每一幅画前面，看，看画家的笔触，看颜料堆叠的厚度，看光落在画布上的角度，然后她举起相机，按快门，不是在想“这张会不会被方宁骂”，是在想“这个值得拍”。

　　第二天交上去，方宁看了，说：“这张留着，这张删了，这张可以更好。”
　　许知微问：“这张怎么可以更好？”

　　方宁看了她一眼，说：“光，从左边来，你也知道，但你没做到。”

　　许知微看着那张照片，她确实知道，光应该从左边来，但她拍的时候，光线从右边来的，她懒得换位置，方宁看出来了。
　　“下一次，”方宁说，“别偷懒。”
　　许知微点了点头。

　　工作室里还有另一个助理，叫林姐，比许知微早来半年。林姐话不多，但每次分配任务，总是把最累的给许知微，搬器材、买咖啡、整理道具，许知微没有抱怨，做就做了。

　　有一天，林姐让她把两箱器材从一楼搬到三楼，许知微搬了，林姐又说“这个也搬一下”，许知微搬了，林姐再说“那个也搬一下”，许知微搬了第三趟，她站在三楼，喘着气，看着林姐。
　　“还有吗？”
　　林姐愣了一下，说“没有了”，许知微点头转身走到一楼，靠在墙上，闭了一会儿眼睛，她想起方宁说的“你先满足她，再满足自己”，她不知道这句话用在这里对不对，但她想，她至少可以先满足自己——不生气。
　　后来林姐没有再刁难她。

　　还有个同期的实习生叫王东亦，林姐说他是硬塞进来的，他爸爸一个合作项目的甲方，方宁没办法，也就让他混日子了，许知微也是点头听着。

　　许知微第一次被客户骂是在第二周。
　　方宁让她跟一个小项目，给一家咖啡馆拍宣传照。客户是个四十多岁的女人，姓孙，烫着卷发，涂着红指甲，许知微拍了两遍，孙女士都不满意。
　　“这个光线太暗了，我要亮的，你不懂吗？”

　　许知微想解释，说“这个光线是为了突出氛围”，方宁在旁边说：“重拍。”
　　第三次，许知微把光线调亮了两档，孙女士终于满意了。

　　回到工作室，方宁说：“你知道你为什么拍了三次吗？”
　　“因为我拍不够好。”
　　“不是。”方宁靠在椅背上，看着她，“因为你没有问她想要什么，你拍的是你觉得好的，不是她要的，商业摄影，不是艺术创作，你先满足她，再满足自己。”
　　“可是孙女士也没说清她的具体明确的要求。”

　　“动脑子，脑子不是摆设。”方宁看着许知微，手指敲击着桌面。
　　“是不是我问的不清，抑或是我没理解她的思维。”
　　“你这和受害者有罪论有的一拼，沟通是双向的，不要把沟通的错全部归于自己，难道你要把世界上那么多人的思维都了解清楚吗？”

　　许知微下意识点点头，又摇头，立马说：“不是，我懂了，谢谢方老师。”
　　她把方宁的话记住了，她想起以前拍老城区，拍老太太，拍小孩，没有人告诉她“我要什么”，她拍的是她看见的，现在不一样了，现在有人付钱，她就得拍人家想要的。
　　她把这句话写在了微信置顶：“先满足她，再满足自己。”

　　第一次被表扬是在第三周，方宁让她独立拍一组产品图——一个小众香氛品牌。五款香水，五个瓶子，五种颜色，许知微拍了三天，修了两天，交上去。

　　方宁坐在电脑前，一张一张地看，许知微站在旁边，像个等待老师批改作业的小孩。
　　翻到最后一张，方宁停下来，沉默了几秒。
　　“这张不错，”她指着第一张。
　　“这张也可以。”指着第三张。
　　“这张留着。”指着第五张。
　　许知微攥着衣角，手心出汗。
　　“那我可以出师了吗？”她开玩笑道，试图缓解这紧张空气凝结的氛围。
　　方宁转过头看着她笑了，目光很平静，像在看一个刚学会走路的小孩。
　　“早着呢。”

　　寒假过半的时候，除夕到了，方宁说：“过年你回家吗？”
　　许知微摇摇头说：“不回。”
　　方宁看了她一眼，“那来我家吃饭。”
　　许知微端着咖啡的手顿了，“方便吗？”
　　“不方便我就不叫你了。”

　　方宁家在北城一个老小区，六楼，没电梯，许知微跟在方宁后面往上走，脚步声在楼道里回荡，方宁走在前面，步子很快，到了门口才停下来，从包里摸钥匙。
　　很快门开了，玄关很小，鞋柜上堆着孩子的画、几封没拆的信和一只缺了耳朵的毛绒兔子，客厅也不大，沙发上的靠垫歪歪扭扭的，茶几上摊着半盒饼干，遥控器压在饼干盒下面，电视开着，声音调得很低，正在放跨年晚会。

　　一个男人从厨房探出头来，不高不矮，戴眼镜，围裙系在腰上，手里拿着锅铲，他看见许知微，笑了一下。
　　“来了？坐，饭马上好。”
　　“这是许知微。”方宁说，“我跟你提过。”
　　“知道，方宁骂得最多的那个。”

　　许知微有些许尴尬的笑了一下，方宁没回头，换了鞋走进去，“你话真多。”
　　男人笑了，缩回厨房，锅铲声又响起来，油滋啦滋啦的。

　　一个小孩从房间里跑出来，头发扎着两个小揪揪，手里还抱着一只毛绒兔子，站在客厅中间，仰头看着许知微。
　　“你是谁？”
　　“我是你妈妈的员工啊，我叫许知微。”
　　“你会拍照吗？”
　　“会。”
　　“那你拍我，”小孩嗲声嗲气，把兔子举起来，“拍我和跳跳。”

　　许知微蹲下来，看着那个小孩，小孩的眼睛很亮，黑眼珠很大，像两颗黑葡萄，她伸出手，轻轻捏了捏兔子的耳朵。
　　“跳跳是它的名字吗？”
　　“嗯。”小孩把兔子往许知微面前凑了凑，“它是我的好朋友。”

　　之后方宁从厨房端了一盘菜出来，看见她们蹲在地上，“去洗手，吃饭了。”
　　小孩站了起来，拉着许知微的手，“你也去。”

　　许知微被小孩拽着走了，洗手间不的镜子上贴着几张贴纸，卡通兔子，粉色的小花。小孩踩在小凳子上，打开水龙头，把手伸到水下面，搓了搓，然后挤了一大坨洗手液，搓出泡泡，往许知微手上抹。
　　“你也洗。”
　　许知微把手伸过去，小孩的手很小，手指短短的，指甲剪得很齐，她认真地帮许知微搓着，一边搓一边说：“我妈妈说你很厉害。”
　　“她说了？”
　　“嗯，她说你以后会变成很厉害的摄影师。”小孩点头，没有停下手上的动作。

　　许知微看着小孩， “那你妈妈还说什么了？”
　　“她说你总是不相信自己。”小孩抬起头，眼睛亮亮的，“姐姐，你要相信自己呀。”

　　许知微没说话，只是把小孩手上的泡泡冲掉，用毛巾擦干，把自己的手也擦干。小孩拉着她回到客厅。

　　方宁的丈夫已经把菜都端上来了，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一锅排骨汤，桌子不大，菜摆得满满当当。方宁给每个人盛了饭，小孩坐中间，许知微坐小孩旁边。
　　“吃。”方宁的丈夫把红烧肉往许知微面前推了推，“别客气。”

　　许知微夹了一块，肉炖得很烂，肥瘦相间，入口即化，想起奶奶做的红烧肉，也是这样的。
　　“好吃吗？”方宁的丈夫问。
　　“好吃。”
　　“那就多吃点，方宁说你瘦了。”

　　方宁没抬头，夹了一筷子青菜，“我说过吗？”
　　“你说过。”
　　“哦，那我忘了。”
　　许知微笑了笑，低下头，继续吃饭，排骨汤很鲜，清蒸鱼的葱丝切得很细，方宁的丈夫不时给小孩夹菜，小孩挑挑拣拣，把青菜拨到碗边。
　　方宁把青菜夹回她碗里，命令式的口吻，“吃完。”
　　小孩扁了扁嘴，但还是吃了。

　　吃完饭，小孩拉着许知微去阳台看她的花，种了几盆绿萝和一盆不知道什么名字的多肉，小孩指着那盆多肉说：“它叫胖胖。”许知微问为什么，小孩说：“因为它胖啊。”

　　许知微蹲下来，看着那盆多肉，叶片厚厚的，绿得发亮，方宁走过来，靠在阳台门框上，手里端着杯茶。
　　“她烦不烦？”方宁问。
　　“不烦。”许知微摸了摸小孩的头。
　　“她喜欢你。”

　　小孩蹲在花盆旁边，用小手指戳多肉的叶子，方宁看着她的背影，喝了一口茶。
　　“和你奶奶打过电话了吗？”方宁问。
　　“嗯。下午打的。”
　　“说什么？”
　　“说让我好好干。”

　　方宁没说话，过了一会儿，她说：“你过年不回去，她会不会难过？”
　　许知微低下头，继续看着小孩摆弄她的手，“会，但她没说。”

　　方宁把茶杯放在阳台栏杆上，看着远处的天空，郁京的夜很黑，没什么星星。
　　“我妈也这样。”方宁说，“我当年去郁京的时候，她也不说，后来我弟告诉我，她挂了电话哭了。”
　　许知微没说话。
　　“后来我每次回去都给她拍照，她嘴上说‘拍什么拍’，但每次都把头发梳好。”方宁顿了一下，“但她去年走了，我最后给她拍的那张，她没梳头。”

　　许知微转过头看着方宁，方宁的表情和平时一样，但她的眼睛不一样了，不是红，不是湿，是——空，像一扇关上的窗。
　　“方姐，你后悔吗？”

　　方宁沉默了一会儿，“后悔没多拍几张。”

　　小孩站起来，拍了拍手上的土，跑过来抱住方宁的腿，“妈妈，你看胖胖又长了新叶子。”
　　方宁低头，摸了摸小孩的头，“嗯，长了。”

　　许知微看着她们，忽然觉得，方宁不是她以为的那个样子不是那个永远干脆利落、永远不留情面的方宁，在职场叱诧风云的同时，她也是一个女儿，一个妈妈，一个会后悔的人。