《自渡》生啃青苹果

12、凝视 往前走吧！

　　第二天回学校的时候，爷爷开着三轮车送许知微去高铁站，奶奶坐在后面，手里拿着一个塑料袋，里面是几个包子，“带着，路上吃。”

　　她接过去，抱在怀里，包子还是热的。

　　“微微啊～”爷爷停下来，看着她，“你爸的事，你不想听，爷爷以后不说了，但你记住：不管发生什么事，你还有爷爷，还有奶奶，家里的门永远开着，不想回家，来爷爷奶奶家也可以。”

　　许知微鼻头发酸，努力不让在眼眶里打转的眼泪落下，她点了点头，转身走了。走到车站检票口的时候，她回头看了一眼，爷爷奶奶还站在那里，冲许知微摆手，示意她快点进去。

　　风把他们的头发都吹白了，许知微想起小时候，每次许建国出门打工，她和爷爷奶奶也都站在这里看他走，现在轮到她了。

　　大四开学的时候，校园里又热闹起来了，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。

　　白念安推开宿舍门时，许知微已经坐在桌边，手里拿着相机，正在翻看屏幕上的照片，看的入神。

　　白念安凑过去，“什么时候拍的？”
　　“暑假，在老城区。”

　　白念安翻了翻，拆迁的旧楼、路灯下的飞蛾、石榴树上的青果子，最后一张是一个男人的背影，站在巷口，逆着光，白念安认出来了，没说话，许知微把相机关掉，放在枕边。

　　“哦，对了，你吃饭了吗？”许知微翘着二郎腿看着收拾行李的白念安。
　　“还没有呢，不过吃啥啊？”白念安没有停下收拾的手，抛出了大学生百年难题。

　　“不知道，走走看呗。”
　　说完她们去学校小吃街的路上，白念安走得很慢，许知微也跟着慢下来。

　　“周子年呢？”许知微问。
　　“上课，建筑系大四课多。”
　　“你们暑假后来还见面吗？”

　　白念安想了想，“他去了工地，我去拍了两次，再后来他回老家了，走之前把那个铁丝楼梯改装版给了我。”
　　“就是那个螺旋楼梯？”
　　“嗯，他送过来的时候，用纸包着，放在我宿管阿姨那。”白念安的嘴角弯了一下，“留了张纸条，写着‘开学见’。”

　　许知微意味深长的撇了她一眼，“就三个字？”
　　白念安点点头，“嗯”声应了一下。
　　“你回了？”
　　“没有。”
　　“为什么？”

　　白念安低头踢了一下石子，“不知道回什么，回了‘好’太轻了，回了‘开学见’像学他，”

　　她顿了顿，“后来我在他微信上发了一个句号，他居然也回了一个句号。”

　　许知微动作熟练的把手搭在她的肩膀上，“你们俩真是……”

　　“怪？”白念安也笑了，阳光下，白念安的栗棕色头发更加耀眼，笑容更加明亮，“我知道。”

　　开学第一周，摄影系请了一位业内知名的摄影师来做讲座，海报贴在教学楼门口，照片上是一个短发女人，眼神很锐利，名字叫方宁。

　　许知微看到海报的时候，喝水的手悬在空中，她想起两年前在一个小画廊里，就是这个女人跟她说了那番话——“你在讨好。”

　　讲座在晚上，阶梯教室坐满了人，方宁站在讲台上，没有PPT，没有稿子，只有了一台相机。

　　“今天我不讲技术，”她说，“技术你们老师都教了，我讲一件事——你为什么拍照。”

　　台下顿时安静了，之后又一阵小声讨论声，方宁讲了一个多小时，分析她拍过的那些照片，讲述她为什么拍，以及那些照片背后的人。

　　许知微坐在第三排，一个字都没记，她只是听着，听得入神。

　　很快到了自由提问环节，面对这样一个国内一流女性摄影师，大家肯定不会放过这种机会，许知微也是如此。

　　许知微举手了，方宁看见她，点了点头，示意给她话筒。

　　“方老师，我想问的是，现下AI盛行，取代了很多岗位，其中就包括摄影，您怎么看？”

　　阶梯教室安静了，这个问题太直接了，直接到有点冒犯，好像在质疑这个专业。

　　方宁看着她，没有立刻回答，过了一会儿，她反问了一句：“你觉得AI能取代你吗？”

　　许知微愣了，她没想过她会反问，她想了想，“不能。”

　　“为什么？”方宁盯着她，走了过来。

　　“因为AI是缝合，是模仿，是总结前人的作品而喂养的，没有灵魂，但创意不是缝合，灵感不是生成，按下快门的那一瞬间，我在想什么，AI不会知道。”

　　方宁看着她，鼓起了掌，拿起了面前的相机，“你说得对，很有意思。”

　　“AI可以生成出一张完美的照片，构图、曝光等等都很完美的照片，但它拍不出‘你为什么按快门’，你们记住，时代会变，技术会变，工具会变，但‘你为什么拍照’，这个问题永远不会变。”

　　许知微沉浸在这个答案中，突然方宁的声音再次响起：“同学，你叫什么名字？”

　　台下有人窃窃私语，居然被方宁问名字……

　　“我叫许知微，是摄影系大四的学生。”

　　白念安坐在许知微旁边，偷偷伸过手来，握了一下她的手，小声道“许大摄影师，厉害啊！”，晃了晃握着的手，很快，又松开。

　　许知微坐下后，白念安又顺而举手了，“老师，我也是摄影系的，我想问的是，男摄影师拍女性和您拍女性，在镜头语言上最大的区别是什么？您会刻意避免男凝视角吗？”

　　会场一片安静，方宁靠着讲台边上，把话筒换到了左手，“好问题！”

　　许知微看见前排有几个男老师换了个坐姿。

　　“区别就是，男凝视角下的他们拍的是女人，我拍的是人。”

　　方宁把话筒换了回去，接着说：“至于凝视，我不会回避任何东西。因为相机在你手里，你拍什么，什么就是你的凝视。”

　　许知微没忍住鼓了掌，接着掌上雷动，白念安点点头，坐了下来，她小声调侃“你也不差啊，白摄”，白念安笑着拍了一下她的背。

　　讲座结束后，有人围上去要签名、加微信，许知微站在人群外面，准备走。

　　“许知微。”

　　她回头，方宁站在她身后。
　　“你还记得我？”许知微愣了一下。

　　“记得，两年前，画廊，你站在一组舞者的照片前面看了很久，思考的很入神。”方宁看着她，“你说拍得很真，我问你什么是真，你没给我准确答案。”

　　许知微没想到她还记得。
　　“但你刚才的回答，比两年前好，所以，你找到答案了？”
　　“还在找，但比两年前近了一点。”

　　方宁点了点头，“发一组你认为很真的作品给我，邮箱我助理给你。”接着方宁转身走了，白念安从旁边冒出来，眼睛亮亮的，“卧槽，许知微，她让你发作品？”

　　许知微还在和方宁的对话中没反应过来，只是点头。

　　“许知微，你撞大运了。”白念安在旁边高兴的直拍许知微肩膀，好像选中的是她一样。

　　回到宿舍，许知微坐在床边，打开电脑，挑了一组暑假拍的老城区照片：路灯下的飞蛾、拆迁的墙、坐在门口的老人。她犹豫了很久，最后按了发送。

　　发完之后她有点紧张，盯着屏幕等回复，白念安从床上探出头，“别看了！她不会秒回的。”
　　“你怎么知道？”

　　“因为她是方宁啊，业内一流女摄，每天几百条消息，邀约的、求合作的、找关系的，哪能秒回，喂，她能在讲座上记住你两年前说过的话，就已经很离谱了。”

　　“你倒是了解她。”

　　白念安晃了晃手机，“百度百科。”

　　许知微把电脑合上，手机亮了，不是方宁的邮件，是李砚辞的消息。

　　【李砚辞：开学了？】
　　许知微看着思考要不要回复，又立马弹出一条：【毕业作品想好拍什么了？】

　　许知微想了想，发了：老城区，拆迁的那种。
　　【李砚辞：你以前也拍过老城区。】

　　许知微沉默了一会儿，手指在键盘上飞速的打出：不一样了。

　　李砚辞看着那句不一样了，嘴角上扬，心里翻出一股浪潮，的确，她，不一样了。

　　许知微盯着那行字，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，最后发了一句：以前拍的是‘在消失’，现在想拍‘还在’。

　　不一样是不一样了，她还在，她想留下还在，不是消失，她在向前走。
　　李砚辞回了一个字：好。

　　九月的郁京已经有些刺骨了，整栋大厦灯火通明，像一柄插入夜色的巨大光剑，透过落地窗往外看，三环的车流还在缓慢涌动，尾灯连成一条暗红色的河，而这条河两边的楼宇里，密密麻麻的格子间亮着白惨惨的光，一个都没灭。

　　键盘声像不间断的冷雨，从每个工位传来，有人端着咖啡杯走过走廊，杯底磕在大理石台面上，发出清脆又单调的回响，加班到这个点，没有人说话，所有人都被一种无形的重量压着，屏幕上的文档，跳动的群消息，那个永远差一点就能达成的KPI。

　　空气里弥漫着外卖残羹和打印纸混合的味道，暖风开得很足，窗户上凝了一层薄雾，把外面的灯火晕染成模糊的光斑。

　　李砚辞坐在公司的会议室里，面前摊着一份商业计划书，他已经连续工作了十几个小时。

　　他的公司做的是AI相关的技术：图像识别、智能生成。最近行业竞争越来越激烈，几家大厂开始切入这个赛道，小公司的生存空间被压缩得很厉害，赵明远劝他考虑被收购，他没有答应。

　　不是不想，是不能，他不能在这个时候退。

　　赵明远推门进来，扔给他一罐咖啡，“哟，我们李大情种，还在熬呢？”

　　李砚辞没抬头，“有事说事。”
　　“没事就不能来看看你？”赵明远在他对面坐下来，翘着腿，“我说你最近是不是又瘦了？公司还没垮，你先垮了怎么办？”
　　“不会。”
　　“不会？你看看你的黑眼圈，都快掉到下巴了。”

　　赵明远叹了口气，“再说了，你说你这么拼，人家姑娘知道吗？”

　　李砚辞没说话。
　　“不知道吧。你这种就典型是言情霸总看多了，”赵明远靠在椅背上，“你就作吧，哪天把自己累进医院了，我看谁照顾你。”
　　“够了！”李砚辞抬起头。

　　赵明远举起双手投降，“行行行，不说了，投资人那边我帮你约了下周三，你别再放人家鸽子了。”
　　“知道了。”

　　他站起来，走到门口，又回头，“李砚辞，你注意身体，不是为了公司，是为了你自己。”

　　门关上了，会议室里只剩李砚辞一个人，他打开手机，翻到许知微的对话框，她发的那句“以前拍的是‘在消失’，现在想拍‘还在’”，他看了好几遍。

　　想起她拍的那些照片，老城区、路灯下的飞蛾、雪中写字的小孩，她拍的都是会消失的东西，但她把它们留住了。

　　他想，
　　他帮不了她拍照，但他可以让她不用一边拍一边担心明天。

　　李砚辞拿起手机，发了一条消息：【许知微，向前走吧，希望你能拍你想拍的。】

　　对方没有回复，但他知道她看到了。

　　李砚辞关掉手机，继续看那份商业计划书，桌上的咖啡已经凉了，他喝了一口，放下咖啡，重新打开电脑，屏幕上是一行一行的代码，密密麻麻的，他盯着看了几秒，然后开始敲键盘。